她嫁給他的時(shí)候,剛剛20歲。而他，則是比她的父親還大了兩歲。

這樣的結(jié)合，當(dāng)然絕少有人來(lái)祝福。她的父親，早已咆哮著與她斷絕了關(guān)系。母親忍不住，結(jié)婚的時(shí)候給她打了電話，人卻是哭得說(shuō)不出話來(lái)。他的兩個(gè)孩子，不僅不來(lái)參加他的婚禮，路上碰見(jiàn)了，是連招呼也不打的。

沐在愛(ài)河里的她和他，并沒(méi)有覺(jué)出有多少的難過(guò)。她照例頂著五彩繽紛的頭發(fā)，背了繪有卡通熊的背包，啃著可以美容的嫩黃瓜，旁若無(wú)人地去上他的課。他是在大學(xué)里出名的教授，她只是因?yàn)闆](méi)考上理想的大學(xué)，任性地來(lái)這所學(xué)校做了一名服務(wù)員。

他說(shuō)要讓她跟著他讀到研究生，她也覺(jué)得閑著無(wú)事，于是開(kāi)始來(lái)上他的課。

有一次，他講到朱自清，提到那篇出名的《背影》，說(shuō)父愛(ài)是一種長(zhǎng)在血液里的東西，除非做父親的不在人世了，否則他對(duì)自己孩子的愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)停息。她聽(tīng)了，想起幾乎是將自己打出家門的父親，想起對(duì)無(wú)情的兒女也日漸冷淡下來(lái)的他，覺(jué)得這是謬論，或者口是心非。父愛(ài)怎能是與生俱來(lái)、相伴相生的呢？她固執(zhí)地要打斷他的話問(wèn)個(gè)明白，而一向都對(duì)她百依百順的他，卻是頭也沒(méi)抬，便給她一句：時(shí)間會(huì)告訴你的。

回家后他們第一次有了爭(zhēng)吵。吵完了，這個(gè)像她父親的男人，便一個(gè)人呆在書房里不再理她。她聽(tīng)見(jiàn)他在與誰(shuí)打電話，小心翼翼的聲音，像在哀求著什么。她偷偷拿起分機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：孩子，你在學(xué)校里還好嗎？爸爸很想你，真的，夢(mèng)里都想。你又長(zhǎng)胖了吧？別老想著減肥，女孩子胖點(diǎn)招人喜歡。最近，你給你哥哥寫信了沒(méi)？他胃不好，記著別讓他吃太油太咸的東西。我又給你們卡上打去三千元，記著一定別太省儉，不夠了打電話告訴我……

一直沉默不語(yǔ)的那端，突然一個(gè)很陌生的女孩子開(kāi)了口：叔叔，你以后有事直接打到隔壁去吧。別再記錯(cuò)了打給我們聽(tīng)啦，您一次說(shuō)這么多話，讓我們轉(zhuǎn)告她也有點(diǎn)麻煩哦……

她一時(shí)有些茫然，在他的一聲聲“謝謝”里，才一下子恍悟：他原是用這種一次次故意打錯(cuò)的方式，讓他的孩子們知道，做父親的，不奢望他們的原諒，卻希望他的這份深深的父愛(ài)，他們能知道。

幾天后她接到母親的電話，說(shuō)給她寄了最新鮮的桃子讓她嘗。她和母親嘰嘰喳喳地談一些瑣事，卻是總感覺(jué)那邊的呼吸時(shí)輕時(shí)重地有些奇怪。她便在呼吸又變重的時(shí)候突然地問(wèn)：媽媽，您嗓子怎么了？那邊熟悉又陌生的一聲：嗯？她一下子呆住啦，竟是父親，在那端聽(tīng)她的電話！

桃子是家里種的。她出生的時(shí)候正是桃花開(kāi)，父親從別處移來(lái)一株小桃樹(shù)，說(shuō)要女兒照著漂亮的桃花長(zhǎng)。轉(zhuǎn)眼已是21年，桃樹(shù)依然在院子里年年開(kāi)出美麗的花，結(jié)出甜美的果，她卻是被父親攆出了那個(gè)小院，再也不肯回去了。

特快寄來(lái)的桃子，依然是飽滿鮮嫩的。她一個(gè)個(gè)地揀出來(lái)放在盤子里，揀到最后一個(gè)的時(shí)候，淚，一下子涌出來(lái)。那個(gè)最大最紅的桃子上，刻著鮮紅的幾個(gè)字：小艾，21歲。

每年取一個(gè)最好的桃子刻上她的年齡，給她做”壽桃”，幾乎成了父親的一個(gè)習(xí)慣。再也沒(méi)想到，這樣一個(gè)習(xí)慣，在她無(wú)情地傷了父親之后，做父親的，依然記著，且那么認(rèn)真地將這份被時(shí)間沉淀下的愛(ài)，一如往昔地刻給她看。

她終于明白他的那句話：時(shí)間會(huì)告訴你的。