有一天我和母親聊到愛情，那時我正在接一個女友的電話，她正和男友鬧別扭，說不知道如何把這段愛情繼續下去，我在這邊得意洋洋地給她支招：你記住，一定要和畢加索的情人費爾多南多一樣，先一小時不要他！哪怕先一秒……母親在我身邊替父親切著苦瓜片，據說吃苦瓜片可以治糖尿病。她一邊攤曬開苦瓜片一邊說：“怎么可以這樣？怎么可以這樣？”

那些母親們的老愛情，總是帶著蒼綠的羞澀的味道—大多是有介紹人的，見面后茫然羞澀，即使喜歡也要低下頭去，把頭低到塵埃中去，然后相約見面。

沒有電話，鼓足了十二萬分的勇氣跑到人家單位門口，還要拉上一個好友，以別的名義把她邀出來，然后低下頭問：“我們一起去看電影吧……”

在黑暗的電影院里，仿佛誰也不認識誰，一起呆呆地看著電影《地雷戰》，根本不會偷著牽一下手，用余光掃她一眼就嚇死了—她今天穿了列寧裝，可真好看……也就是想想，心里害怕死了……

都談了半年戀愛了，沒記得他長成什么樣……因為沒敢看，只知道一見到他就會顫抖，就會把頭低到不能再低，一邊走一邊用腳踢身邊的小石子。可知道了他腳的尺寸。喜歡一個人，眼睛就是尺子，于是，繡了鞋墊—天知道女紅有多差，天知道一邊繡著一邊想他，眼淚都快下來了。

送鞋墊的那天，兩個人上樓，忽然停電，于是，黑暗中兩個人上樓，一個在前，一個在后。男人說：“你用手揪住我大衣，免得絆倒。”女人就在后面，牽住男人的衣服，一點點往上走……那男人是我父親，那女人是我母親。那時他們已經戀愛一年了，還這樣拘謹、羞澀、靦腆，好像犯了什么錯誤。這個鏡頭在我腦海中回放時，我眼睛濕潤了。那么干凈的愛情，飽滿、青澀，但泛出豐盈的味道，那種味道，屬于上個世紀七十年代，屬于穿著藍青灰的那些不善于表達的男人和女人們，他們是煤，不易點燃，但燃后持續的時間長，大概會這樣地燃一生，直到生命成灰……

曾無數次追問父親，第一次對母親說“我愛你”三個字是什么時候。父親不答，笑著。而母親嗔怪我問這樣的問題。我再問，母親說，他沒有說過。

“沒說過？”“用說嗎？”母親反問我。我呆了。

是啊，用說嗎？用嗎？愛情是說出來的嗎？30年了，她和他相濡以沫，沒有半句怨言，穿著最樸素的衣服，為了多掙些錢，在微暗的燈光下曾一副副織手套，為的是給他多吃幾塊肉，因為他那時貧血……她最終決定嫁給他是因為他病了，闌尾炎住了院，她跑著去醫院，看到他孩子似的無助，看到他的剎那，她撲過去，一下握住他的手。那居然是他們第一次握手，后來他說，沒想到她的手那么涼，當時就心疼了。

一輩子沒說過“我愛你”這三個字，低調、低溫、持續地散發出恒久的纏綿—這也是我父母的愛情，他們也常常吵架，一吵也驚天動地，但不會影響到愛情。母親始終在燉紅燒肉，因為父親愛吃。父親出差就會買回各地的面包，他說，因為母親愛吃面包，他發誓，要讓母親吃遍全國的面包……就是這么樸素的愛情，不張揚，不作秀，不會像電視上去表達多愛，不會發短信，沒有寫過情書，現在還和當時的介紹人保持著聯系，問到你是否愛她時，還臉紅……

那些舊光陰中的老愛情，讓我怦然心動，讓我充滿了無限的向往，不花哨，沒有花言巧語，卻有著最打動人的最飽滿的情懷。

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”這是我父親對我母親說過的最帶有愛情味道的話了，引用的是沈從文的話。母親當時就哭了，回家就開始操辦自己的嫁妝：兩個暖壺，一張床，幾件衣服，還有送給父親一支笛子。

在這個“泛愛”的年代，在把“我愛你”當做“你好”來說的現在，我知道，沉溺并追憶這樣的愛情讓我心酸，我看出光陰中泛著蒼綠，而母親們的愛情，閃著溫暖的銀光，一點點地照亮著她們的日子，一點點地浸染著我們的時光。