賴照益走了。沒滿60還是已滿60？即便沒滿，也是虛活一個甲子，說“賴老走了”不為過吧，但人們說“老賴走了”。

賴照益生命的節點是2010年陽春3月中旬一天，賴照益正練書法。聽門被拍得“啪啪”響。開門，是兩個女兒從北京回來。

“你們怎么回來了？”賴照益問。

“爸3月13日過生，我有10天的年休假。”在北大醫學院附屬醫院的大女兒說：“我今年春節值班，沒耍假呢。”

“前天下午7點打爸的座機，沒人接聽。我就慌忙告訴姐姐，只買到今天的機票。”在北京建筑四公司做預算員的二女兒說。

“沒人接聽就嚇了，”賴照益哈哈笑：“我現在不是活鮮鮮的嗎？”

“二妹怎不嚇呢，我也嚇！”大女兒說：“老爸有原發性高血壓。已有兩次昏厥史。高血壓患者最怕腦溢血，斯大林就是腦溢血見的馬克思。”

“哈哈……”賴照益大笑：“斯大林是蘇維埃共和國主席，為整個國家腦細胞過度興奮；我僅是一個無業游民，過得悠哉游哉，沒有內外壓力，腦血管哪會破裂？不談這些，不談這些，你倆姐妹還沒吃晚飯吧？爸給你倆姐妹做飯吃。”

吃飯間，二女兒還是不踏實，問：“爸，前晚7點你在哪，做啥？”

“我嗎？”賴照益說：“休息。寫字寫疲倦了，就休息了幾十分鐘。”

大女兒是醫生，認為爸的搪塞有悖生物鐘也可說有悖爸幾十年的生活規律——爸有午休習慣，但絕沒晚飯休習慣，說：“爸，你常說‘爸要做好爸爸，女兒要做好女兒’，你卻怎么扯謊？”

“我說實話吧，”賴照益像玩童一樣笑了，說：“前天下午，我午睡后上超市買了菜回家，看天色尚早不到做晚飯吃的時候——你倆姐妹都知道，我的生活作息是定時的6點半做晚飯吃，就用廢報紙習書法玩。”

大小女兒都點點頭，之所以她倆在北京工作都較為放心，就因爸沒打牌賭博的不良陋習，廢報紙寫字玩便是消遣。

“可一會兒，我發現我躺在地板上。看時間已是7點20分。我也問過我自己‘為何在地板午休？’，終不知何因。又想起以前也有過這樣情況，連醫生都解釋不了，有說是缺氧的有說是癲癇的。便沒打電話告訴你倆姐妹。”

大女兒想：“昏厥！幾次昏厥了。又昏厥，我們在北京，怎辦；如有意外，誰來搶救？”卻不好出口，只問：“爸，你晚飯后一般怎活動？”

“看新聞聯播，”賴照益說：“然后散步。”

“這樣，不打擾爸的生活習慣，”大女兒說：“飯后我和二妹洗碗、收拾屋子，爸照常看新聞聯播然后散步，待爸回家過家庭民主生活。”她要同二妹商量老爸的事呢。

“怎就回來了？”兩個女兒都問。

“你們不是說要過民主生活嗎？”賴照益呵呵笑。

“先‘博回播’一節《本地新聞》。”兩個女兒都說。

博回播，賴照益家看電視沒買廣電的節目，使用的是女兒給他買的無線雙核播放器。可看比廣電更多的節目，最大優點是看掉的節目可以重看。

“回家也了解了解家鄉。”兩個女兒以對家鄉真誠的眷戀、熱愛說。

回播的本地新聞，大多是家鄉的面貌變化，當然也離不開本地的高速路建設和逐漸增多的車流量。其中一節播放了新民養老院新增床位，是兩個女兒博回播的重點。

看完本地新聞，大女兒關閉了電視機，說：“民主生活會開始。我提第一個議案：老爸生日過后隨女兒到北京去住；我注意到老爸邁步像薅秧子，再獨自住江陽市，女兒不放心。”

“否決。”賴照益說：“北京，就是主街道寬一點大樓高一點——一些小街如王府井比我們江陽市還擁擠，而且沒一個我的朋友和熟人；而我們江陽市出城即山清水秀，閑時與友人郊游心曠神怡。”

這是一家子自賴照益老伴走了后的老話題，二女兒早就料到會遭老爸否決，說：“我提一個提案，老爸后天過生，邀請祝阿姨來家做客。”她也知道老爸從未做生，但姐姐的提案既然遭老爸否決，借此可多拜托老爸的朋友照顧老爸。

二女兒說的祝阿姨，叫祝文英，是賴照益斑竹灣煤礦工作時的師妹，做衛生員。祝文英妹夫畢業于南京大學，先做市長的秘書，后放到納溪縣任縣長。不是買來的官當，賴照益印象還不壞。繼后，祝文英50歲那年調納溪縣林業局開發辦任辦公室副主任，成了公務員（看來，公務員并非一定要經國考）。現兩人常有往來，祝文英的三女結婚，賴照益還送了1000元厚禮；斑竹灣煤礦倒閉后賴照益也向祝文英多次共計借了3000元，繳夠15年間中斷未繳的養老保險金。

“可以可以，請請你祝阿姨。”賴照益說。但沒說向祝阿姨借錢一事，反正過了生日自己就55歲，按國家《勞保法》，井下工人、重體力、有毒勞動者就可領到養老金。用自己養老金至多兩個月就能還清祝文英，以免女兒替自己還賬。只補充：“她一年間三女兒又離婚結婚了。她心情也不愉快。”

“祝阿姨三女兒第二次離婚后第三次又結婚，是離婚結婚專業戶？”兩女兒不勝感慨。

“唉——”賴照益也感慨：“這三女兒是你祝阿姨妹夫縣長也阻擋不了的離婚結婚專門家，家家都有一本難念的經吧。”

是的，家家都有一本難念的經。兩個女兒心中難念的經就是老爸，但求老爸無優無慮、生活愉快。接下，只討論了老爸過生日的問題。

3月13，陽光暖融融，按老爸的喜好，只邀請了祝阿姨一人。簡單的聚會也只有兩葷一素一湯且是兩個女兒主廚。這就是幸福的家，這就是天倫之樂。勝過酒店那些烏煙瘴氣的劃拳打碼。

溫馨的家庭小酌中，二女兒端起酒杯，說：“祝阿姨，我敬你一杯。”

“二丫頭，”祝文英說：“我同你爸三十年來都是自斟自飲，喝酒不勸。”

“今天不同，我誠心敬祝阿姨，有話說。”二女兒說。

“那就對飲對飲。”祝文英將八錢酒杯與二妹的酒杯碰碰，說。

“對，干脆共飲。”大女兒為啥不說“對飲”而說“共飲”呢？她擔心祝文英發起點球來。她見過祝文英酒桌上的“奸滑”，常常發完點球，自己酒還一滴未飲。她極會鉆傳統還是陋習的空子？你敬他的酒，她說：“對飲。”說好，又再說：“你先喝。”敬酒者只得先干杯，表示酒無異物嘛，誰讓你要敬酒呢。賭博這玩藝，只有賭酒才是想自己輸，一滴不飲。

“贊同。”賴照益說：“但酒要少些，三分之一杯即可。”

四人舉杯飲了酒，相互嘻嘻哈哈查過酒杯，放下。二女兒一股正經，說：“常說‘家家都有一本難念的經’，我家的老大難就是我老爸，前晚在家又昏厥過去。我請祝阿姨多加關注。”說到這，給祝文英鞠躬，行禮。又戲說：“斑竹灣煤礦倒閉后，祝阿姨體魄康健坐辦公室吃皇糧；我爸體弱多病倒干起了小區保安只能自食其力。真怕爸沒抓住小偷，倒是被小偷捉了去。”

“我吃啥子皇糧啊，哈哈……”祝文英說：“黨是我的母親，母親養育我。”

“哈哈，那你就要聽黨的話，”二女兒說：“黨的兒女得互助友愛，常來看望我爸。”

“你問你爸，”祝文英說：“我同你爸都三兩天就見面。以后，我同你爸增加早晚電話問個安好。”

“是的，是的。”賴照益說。

“那我就放心了。”大女兒說：“祝阿姨記下我和二妹的電話號碼，有事即時通告。”

大女、二女放了心，聊了社會、人事、聊到退休養老事。

“咦，”祝文英說：“照益，按《勞保法》，你明天就可去申請領養老金。”

“是，是，我就是這樣想的。”賴照益說。他想起向祝文英借3000元時說的話：“我繳夠了養老保險，即可領養老金。養老金支出第一筆就還你。”

老爸即可領養老金，兩個女兒是高興的事。雖然兩個女兒10年來每月都各給老爸1000元，老爸多一筆收入便可過上寬裕的生活。都說：“明天我們就陪老爸到社保局去辦理。”

“我也去。”祝文英說：“正好明天我沒事。”

第二天，兩個女兒陪賴照益到了社會保障局，祝文英已早在那里等候。一位中年婦女接待了他們。

賴照益掏出身份證、戶籍、養老保險金繳納收據放在中年婦女身前，說明辦理退養。

中年婦女反復看了看身份證、戶籍，說：“大伯，你沒到退養年齡呀。”

賴照益說：“我井下工作工齡超過10年。55歲可領養老金。”

“檔案，”中年婦女說：“你的檔案呢？”

“我原來干活的斑竹灣煤礦倒閉了，哪去找檔案？”賴照益問。

“怎么問我呢？”中年婦女不理解賴照益，態度卻也還溫和，說：“有些破產、倒閉的企業檔案存放到了市檔案館，大伯可到那去找找看。”

兩個女兒都是講道理的人，說：“爸，按規定是要檔案說話，我們到檔案館去找找看。”

他們打個的士很容易就找到了市檔案館。可要看看自己的檔案而且還要取走，有多難可想而知。

“沒問題，我找我妹弟。”祝文英拍胸口說。

又花了三天時間，祝文英陪同賴照益和賴照益的女兒才找到了他的妹夫。他的妹夫沒時間親自陪同，分別給市里5位要員寫了紙條，最后賴照益總算拿到了自己的檔案。

“檔案來了。”賴照益說，理直氣壯將檔案放到中年婦女辦公桌上。

中年婦女打開檔案，說：“大伯，你們在椅子上坐坐稍等。我查查。”

“大伯，你來一下。”賴照益聽中年婦女叫。心中一塊石頭落地，這下可兌現與祝文英“養老金支出第一筆就還你”的承諾了，快步走到中年婦女身前，就像小學生急于聽老師對自己試卷的優劣講評，但愿得個“優良”，60分及格也行。

“大伯，”中年婦女彬彬有禮，指著檔案中一頁，說：“對不起，不好意思：你是干部，坐辦公室的非重體力工作者，得年滿60歲方能辦理退休養老。”

“我怎是坐辦公室的干部呢！”賴照益說：“一直在井下當工人，干到1990年工商局、環保局、公安局強制封閉斑竹灣煤礦。”

“有這回事吧。”賴照益回說。他一生中最得意的就是那次考試：他考了新民煤礦、敘永煤礦、斑竹灣煤礦全行業第一名；江陽市末流煤礦的職工考了第一！

“沒有呀，沒有呀！”賴照益不冷靜了，叫了起來：“我記得的倒是，11月斑竹灣煤礦瓦斯爆炸死了兩人，煤炭工業局叫停產整頓。還有……還有，1983年反擊右傾翻案風已說了那次‘職工統一考試，選拔提干’不作數。”

“大伯，”中年婦女無法與賴照益說得清楚，掛起免戰牌：“我只是個按檔案辦事的一般的小工作員。”

“哪？”賴照益說：“我還不到養老年齡。我是國家干部，就調我到林業局去，不當副主任當個小工作員也行。”瞥了一眼身旁的祝文英。這是無意間的攀比。

這大伯怎么無理取鬧呢？中年婦女終于生氣了，說：“大伯，請找組織部去！”

找組織部，是中年婦女甩出的一句氣話。可二女兒卻當了個半真，她就是憑姐姐的關系才到北京打上工的，這世道哪有不憑關系辦成事的啊，想來想去，對祝文英說：“祝阿姨，還得再麻煩你再找一下你妹弟。”

“好。”祝文英點頭，說：“你們先回去。我這就去找。”她已是當上副主任的人了還這么幼稚嗎？不是，退一萬步師兄賴照益辦不成退養，林業局管的中山公園安排賴照益做一個職員是不成問題；國內，許多40、50的中老年人實在難找工作呀！靠妹弟縣長的人脈安排師兄一個能勝任的工作不難吧。

嘿，這次祝文英找妹弟縣長還一找就著，正在他的辦公室看書報。

“把他關起來！”祝文英妹弟聽完，眉頭皺了幾皺，丟下手中書報：“不識好歹，為他的退養我寫好些條子給他方便，到頭來還戳我的背脊骨！”

“把他關起來？師兄又沒犯法。”祝文英嚇了一跳。

“還沒犯法！”祝文英妹夫說：“啥子叫犯法？說什么‘調我到林業局去，不當副主任當個小工作員也行。’扯蘿卜帶泥巴的，攻擊我安排你到林業局！”

“也不至于關起來呀。”祝文英說。

“不是扭送公安局。”祝文英妹夫說：“送你師兄到神經病院吧，需一大套手續，是讓他養老院去；總之得杜絕他的社交，再不能讓他打胡亂說。”

“別人保安當得好好的，怎么會到養老院去？”

“我再寫幾張條子，就叫他保安當不成。不，不留痕跡。”祝文英妹弟抓起電話，說：“我打幾個電話。你先去給他回說，后天我親自登他的門。”

再說，兩個女兒陪賴照益如同敗兵之將回到小區。

賴照益聽得衣袋手機響，接聽后，說：“保安隊梁隊長叫我去一趟。你倆回家做飯，我馬上回來。”

兩個女兒做好了飯，擺上桌，賴照益沒精打采回家了。

兩個女兒見老爸神情不對，問：“小區出事了？”

“小區沒出事。”賴照益說：“我倒出事了。”

“好大的事，”兩個女兒問：“小偷進了小區，偷了幾家？就爸一個人負責！”

“不是，不是。”賴照益說：“是保安隊把我開銷了。”

“怎么會呢？”大女兒問：“老爸工作一貫不錯嘛。”

“你們保安隊梁隊長，”二女兒說：“不懂得人情世故，退養沒辦成，更該有點事干，才充實呀，才能忘掉不愉快。”

賴照益說：“梁隊長說，你二丫頭都說‘怕爸沒抓住小偷，倒是被小偷捉了去。’老賴，保安隊是為你的生命安全負責；是對你的關心！”

“這，這這這，這家里面談的話怎么傳到梁隊長耳朵去了呢？”二女兒大吃一驚。又困惑說：“又怎能依據這句話開銷老爸！”

大女兒說：“等祝文英來了，再商量怎么應對。”

賴照益的手機又響，接聽后，說：“你們祝阿姨不來了。他說后天同他妹弟一道來。”

等了好幾個后天，祝文英妹夫終于親口打來電話后天要來。二女兒忙壞了，好不容易才到農家去買到一只家養的烏肉雞。

賴照益對二女兒說：“你們長官檢查工作時都要放火炮迎接吧。可惜……”

二女兒說：“可博回播一段‘辭舊歲’替代。”

“這方法好，這方法好。”賴照益說，做好了一切準備。

縣長蒞臨這天，別說，那烏肉雞燉在砂鍋的味兒滿屋飄香。當祝文英與妹夫縣長跨進門時，42英寸的電視屏幕播放的是火樹銀花不夜天，滿屋是不亞于200分貝的震耳欲聾的乒乒啪啪鞭炮聲。

祝文英妹夫縣長伸出兩手往下壓，示意：小聲，小聲，再小聲。

屋子安靜下來，賴照益吩咐大女兒：“給你祝阿姨和縣長泡杯西湖龍井。”

聊天中，縣長開門見山，說：“照益呀，社保局不辦給你養老金，咱不一根繩子吊死也不能白吃虧，住進養老院去，堤內損失堤外補，把應該得到的拿回來。”

賴照益問：“這養老院不是要自己繳錢嗎？怎拿得回來！”

“嗨，老賴！”縣長說：“你老賴不知道，這養老院是私人承辦政府支助，國家支助養老院每年100萬。你個人所需繳納那部分，我寫個條也可免了。”

二女兒想：養老院，聽說辦了老年大學，爸不孤獨，是個去處，還免得打電話回家沒人接使人提心吊膽；至于縣長說“我寫個條也可免費”，到信不信；免了更好，我和姐照例供給爸贍養費，爸就是雙份奍老了。點了點頭。

大女兒也想：養老院有理療醫師，爸的身體有人護理也不錯。也點了點頭。

祝文英難斷家務事，兩手往上推推鼻梁上的眼鏡架，再拍拍賴照益的后背，說：“照益，據說國家要將領養老金年齡推延到65歲甚至70歲，先住進不花錢的養老院，也就等于沒被往后推。”

賴照益想，斑竹灣煤礦井下工人，至今還沒一人壽命超過60；你是公務員，養尊處優，推延到100歲退養都因照拿原工資而興高采烈，但話是不能這樣說的！沒說。但見兩個女兒都點頭，想：自斑竹灣煤礦倒閉，自己就成了兩個女兒的拖累，以后拖累還會更大；養老院不好耍，自己走得，動得，除了在養老院吃飯睡覺外完全可以自由活動。也點頭，說：“對，我就到養老院去。也不求社保局了。”他還想，挪出女兒給我的贍養金還清了祝文英3000塊錢，心中也少個疙瘩。

縣長見蓄謀已成，立即打電話叫來了轎車。叫司機下車，高高興興親自送賴照益到了養老院。

這養老院就是賴照益一家子博回播介紹的新民養老院，依山傍水環境不錯。

院長認識縣長，很熱情，介紹說：“床位分一二三等。一等，雙人標間，每人每天除伙食外早晨半磅牛奶，10位老人1位理療師；二等，4人間，3菜1湯；三等，上下鋪8人間，普通便餐。”

大小女兒立即去參觀了三個等級的三幢樓房，老爸是不能爬上下鋪的，都說：“就住一等。需貼多少錢，我倆負責。”

縣長說：“要你們啥子錢喲！我負責，我負責。”到財務上去辦了手續。轉來卻垂頭喪氣說：“要排隊。”

陪同縣長轉來的院長抱歉說：“已有130位老人排隊。”

“要待養住老院等死的死去130人后，排隊的130人才住得進來？然后才……”二女兒問。她把“才”字后面的“是我老爸。”省掉了。

“雖然小姐談話怪不好聽，道理差不多。”院長禮貌說。

老爸不在這兒等死！二女一手牽姐一手牽爸，說：“我們走。”

縣長沒能把賴照益“關起來”，只好把賴照益一家子又送回家。賴照益對兩個女兒說：“別老是把心思放我身上。只要你們工作穩當、順心，我就幸福。我一天做三餐飯吃還沒問題，你倆工作去吧。”

兩個女兒又陪同、精心照料老爸三天，只能依依不舍回北京。

師妹到底是師妹，祝文英果真每天早晚打電話問賴照益是否安好？偶爾也打電話向賴照益的兩女兒回報。

一天，祝文英打給賴照益電話中說：“咱原斑竹灣的老礦長因肺癌去世了。”

能不去悼念嗎？當然不能。賴照益給了礦長老婆2000塊錢。幸好，女兒回北京后，賴照益吃用非常地儉省，半年來還有2000塊錢放枕頭下面。

不出1月，祝文英上門找賴照益：“礦長的老婆又得了與礦長同樣的肺癌住院。”

“怎么辦呢？”賴照益嘟噥：“……”沒有下文。

“你聽我說，”祝文英又把他的眼鏡架往上推推，說：“有這樣一副對聯‘將軍死一卒不至夫人死百將來臨’。這是說的社會捧紅踏黑、世態炎涼、小市民十足的現實主義。我們總不能這樣吧。至于你剛悼念了礦長，手頭不活動，我給你墊4000元——拯救優先于悼念，所以我想應該4000！”

“好吧，好吧。”賴照益說。祝文英說得合情合理，卻也心中也算了下賬，欠下祝文英7000元了。

又過了2月，祝文英給賴照益送來10個紅蛋，告訴：三女兒帶著滿月的新生嬰兒回娘家了。慶祝新生命誕生比拯救更重要更應隆重更應送厚禮，賴照益好為難！左思右想，用紅紙打了一張4000元的欠條裝進一個紅包給祝文英，說：“對不起，真對不起，這4000元是應該的，我一定會拿。”

就這樣，賴照益欠下祝文英11000元。他想的是，如何才能還清欠款呢？只要住進了縣長寫條免費的養老院，兩個女兒給自己的贍養費就可慢慢還賬了。

從縣長給他養老院登記，過了一年，養老院才服務周到的打給他電話：“老賴，我們已為你挪出8人間鋪位，幾時來養老？”

要是早10年，早1年也行，現在的身體爬上下床就像攀珠穆朗瑪峰，婉拒了。

又過一年，養老院又給他打來電話：“已專為你挪出4人間。”他又婉拒。

第三年才住進了養老院。

這雙人標間的確不錯，有電視、書桌。可練字呀，聽說練字還可延年益壽呢。但他見室友才30多歲，這么年青就來養老！問：“老弟，你住進來多久了？”

“沒多久，前天才住進來的。”老弟說：“不過，這鋪位我們包租下一年多了。”

“老弟，”賴照益說：“你說的什么‘我們’、‘租’、‘一年多’我都不懂，是誰轉租給你的還是養老院直接租給你的？”他想，如果是誰轉租的，院里為啥不養老的床位專用？

“大爺，”老弟說：“‘我們’，是指我們公司租的；我們公司常常派人到你們江陽市接洽酒生意，住一、二、三招待所一天都2、300元，所以一年多前就包下了這有伙食的鋪位，但我們沒要牛奶省350。”

“哦，哦，哦……”賴照益說：“我懂了。”他心中的問號只能留下自己思考。

老弟見賴照益并不十分的討厭，常常看賴照益在廢報紙上寫字，十分驚訝：“老伯，你的字寫得不賴，你怎不寫對聯賣？”

賴照益笑笑：“賣？沒想過。只是玩玩。再說，我能寫些什么？”

老弟也笑笑：“寫‘四方來財家興旺八方進寶福滿堂’之類。”

“有點俗氣吧。對得也不十分工整。”賴照益說。

“有這樣一副對聯：‘中國捷克日本南京重慶成都’，老伯，對得好嗎？”

“對得好，對得好，堪稱絕對。但不應時。”賴照益說。

公司包租的床位，宿客卻隔三差五就換人，賴照益就在對人的認識、熟悉中養老，還算不寂寞。

賴照益沒說二話。他想，過了今年就拖到60歲，按社保局說的該正退了，領到的養老金就可繳納養老院的費用；不夠繳納，再用女兒給自己的贍養費部分貼進去，剩下的全部用于還祝師妹的欠賬；但愿國家不要65歲甚至70歲退養！

2015年1月賴照益的室友已換成了個小伙。

13日早晨，小伙驚恐報告養老院：“老賴有問題，不對，一直不動。”

養老院，院長和好些個工作人員跑到賴照益房間，一看，早已停止了呼吸。

翻看賴照益入院檔案，給祝文英打電話：“……你是聯系人和他兩個女兒委托的監護人吧。請帶來能證明你身份的材料以及能證明你與賴照益特殊關系的物件——養老院擔心可賣錢的逝者器官。”

祝文英能帶什么呢？她帶上自己的身份證、在斑竹灣煤礦時參加“職工統一考試，選拔提干”的合影、還有賴照益的手跡“對不起，真對不起，這4000元是應該的，我一定會拿。”——這實在是祝文英莫奈何為證明自己的特殊關系，當今逝者的器官如眼角膜等的確可以賣錢的。

酒生意小伙沒看懂手跡，問：“這是欠條吧。”

祝文英說：“是他寫給我的，我……”

酒生意小伙說：“原來是個老賴！幸好我沒借錢給他。”

賴照益是個老賴！養老院傳遍了，傳到了電視臺。

養老院認可了祝文英監護人身份，給火葬場打電話。火葬場來了人，商議賴照益的安葬，問題是賴照益還沒領到退養卡，安葬費哪出呢？