天剛蒙蒙亮，電話鈴就響了。劉根從被窩里伸出手，拿起話筒有氣無力地“喂”了一聲，對方沒吱聲，他又大聲“喂”了一聲，還是沒有回音。他嗖地坐起來看了看來電顯示，是老家打來的。他預感到不好，沒顧得穿衣服就下地往回撥，可電話總是忙音。

他推了推身邊的妻子說：“快起，咱得馬上回老家，老娘肯定出事兒了！”

妻子連眼都沒睜，懶懶地說：“回什么老家，我可不想見你媽，要不是因為她，我兒子還不至于受傷呢！”說完，翻個身又睡了。

劉根本想和媳婦爭辯幾句，可想起前幾天的事兒，又忍了下去。

兒子小寶兒是老娘從小帶大的，那天放假非要回去找奶奶。沒想到，回去還不到三天，就險些被車給碰了，幸好奶奶在身邊把他給推了出去，只是擦傷了點皮。劉根和媳婦回家一看，連老娘的事兒問也沒問，帶上孩子就走了。事后才從兒子的嘴里得知，老娘為了保護孫子，一條小腿被軋傷。劉根想起來覺得對不起老娘，往回打電話，老娘總說沒事兒，你們只要照顧好孫子就行了。

可能是心靈感應，劉根總覺得右眼在跳，他迅速穿好衣服，出門把車發動著了就往家奔。

由于天還沒大亮，村子里靜靜的，偶爾聽到幾聲狗叫。他來到自家門前，拍了拍大門，叫了聲“媽”，沒動靜。他心里著急，馬上繞到一邊翻墻跳了進去。堂屋門虛掩著，他快步進門，只見老娘躺在炕上，臉上已無血色，墻洞窗臺上的電話聽筒耷拉著……他摸摸老娘的手，冰涼，已經沒有脈搏。“媽呀！媽呀！”劉根再也忍不住了，緊緊地攥著老娘的手大聲叫著哭了起來?？拗拗?，他仿佛看到老娘的枕頭旁邊有一張紙，他定睛一看，原來是一張發黃的從報紙上剪下來的漫畫。他仔細一看，只見那漫畫上有個風燭殘年的老太太在屋子里隔著窗子眼巴巴地往外看，外邊則是一個青年人抱著一個小孩子在喂奶。漫畫旁邊還配著幾句話：隔窗看到兒喂兒，想起當年我喂兒，不怕我兒不管我，就怕孫兒不管兒。

看到這里，劉根的眼淚可忍不住了，一幕又一幕的往事仿佛就在眼前。

三十年前，剛滿七歲的劉根和父母一塊外出歸來，只見一輛手扶拖拉機迎面闖來，三個人躲閃不及，劉根爹急中生智，把母子倆使勁往外一推，自己卻被軋在車輪下。彌留之際，劉根爹拉著他娘只說了一句話“千萬保住咱這條根?！边@以后，母子的生活可想而知。娘為了供他上學，求東家，跑西家，受盡了凌辱。特別是那年劉根患病住院，老娘兩次為他輸血，由于營養跟不上，落下了一身病?？伤兀瑥拇蚬ぷ饕院?，就很少回家。結婚以后，他在城里安了家，媳婦更是嫌棄這個農村婆婆。他呢，仨倆月回來一趟，撂下點錢就走，和媽也很少交流?？衫夏锬?，不管兒子媳婦對她如何，對孫子可是疼得了不得。從打孩子進城以后，每個星期都得瞧一回，去不了也得打電話。就說那回車禍吧，要不是她拼命推孩子，也不至于自己被軋傷，要是劉根及時把老娘送醫院醫治，也不至于有今天的下場……

看著老娘這特殊的遺物，劉根悔恨極了。