小巷鋪滿了青石，北京的胡同踏平了紅磚，連西北的層層風沙都埋了古道，兜兜轉轉，我還是記起林蔭小道盡頭的墻壁上，歪歪扭扭地刻著：小巷／又彎又長／沒有門沒有窗／你拿著把舊鑰匙／敲著厚厚的墻

那是詩人顧城的，《小巷》。

2002年，我給你的愛寫在西元前

2002年，戈北12歲，讀小升初的畢業班，教室搬到教學樓的最高層，成片成片的白楊在八月末搖擺得像動蕩的青春。六樓的高度，跳過成片拔高的白楊林，整個操場的鮮綠收在眼底。包括那兩支平均海拔還沒有圍欄高的球隊，所有的男生穿著松松垮垮的隊服，灌了飽滿的風馳騁在球場。

戈北的班級和斜對面的六一班踢友誼賽，戈北作為全年級第一，不用上體育課，坐在教室里轉著圓規寫寫畫畫解解數學題就行。窗外的吶喊聲隨著白楊樹的搖晃一陣陣傳來，戈北手里的同心圓越來越大，她把卷子折起，剛躲在教室的窗簾后，就看到六一班的男生把球踢到了戈北班男生的臉上。年少氣盛，看不清誰先動的手，兩隊人馬扭作一團，狼煙四起。戈北手里的卷子像紙飛機飄下去，她遠遠看到體育老師像老鷹抓小雞似的拎起一個男生，狠狠拖到另一邊的時候，男生還在嫉惡如仇的張牙舞爪。

打架事件很惡劣，兩個班的男生被罰站在樓道，窄窄的走廊，人滿為患。戈北是唯一的女生，她丟掉的卷子是班主任特批的作業，撞在濃濃的火藥槍口上，年輕的女老師嚷著要戈北最后一個回家。高分貝此起彼伏的還有六一班的班主任，她指著光榮的英雄薛庭凱，不認錯就別回家！

那個傍晚整個樓層的教室依次關燈，鎖門，人去樓空，應急燈的綠光幽幽發亮。戈北動動發酸的小腿，聽到有人小聲唱歌，我給你的愛寫在西元前／深埋在美索不達米亞平原／幾十個世紀后出土發現／泥板上的字跡依然清晰可見。是薛庭凱，鼻青臉腫，疼得咧了嘴，還含糊不清的哼哼。

戈北聽著聽著就笑了，兩個人一起站的樓道忽然就沒那么可怕。

2006年，雨還沒停你就撐傘要走

2004年，戈北在全市最好的重點中學讀初二。

戈北后面坐的是一位漂亮女生，從初一入學起不斷有男生站在戈北的教室門前探頭探腦。每次女生都埋著頭裝作整理抽屜，那些男生就把寫好的情書折成紙飛機砸過來，或多或少，砸在戈北的頭上或者飛過戈北的頭頂。

薛庭凱說，來，你們都讓一讓。他沒有探頭探腦，也沒有寫情書折了紙飛機，在一個陽光燦爛的日子，鄭重其事地走上講臺，對著漂亮女生，從今天起，我想用自行車載著你上每一節課。人聲鼎沸的課間，戈北和那么多人一起聽得清清楚楚，漂亮女生沒有回答，可是戈北看見她低著整理抽屜的頭，點了點，又點了點。

再也沒有男生在戈北的教室門前晃來晃去，所有的紙飛機安然落地。備考時光里戈北每一天都步履匆匆，可她總能看到，偌大的校園，薛庭凱的自行車在眼前晃啊晃，自行車后座上的漂亮女生長發飛揚，裙角搖擺。畢業的那天，校廣播站的喇叭跟著一起嗚咽，戈北還是聽得清清楚楚，走廊燈關上／書包放／走到房間窗外望／回想剛買的書／一本名叫半島鐵盒。

那首歌薛庭凱唱過，在畢業晚會上，他學周杰倫唱得很像，雨還沒停你就撐傘要走。那是2006年，戈北在禮堂下紅了眼眶，曾經開口閉口都是Jay的少年和時光，一起離開。

2009年，用手中的流沙畫一個你呀

整座小城只有兩所高中，一座雄踞城東，一座霸占城西。從東往西的主干道除了白色高大的路燈，筆直成線，還有一棵棵洋槐，在整個夏天開滿白色的槐花，零零碎碎的一串一串，結滿整棵槐樹。

從戈北家往西走，第108棵槐樹前，有寬廣的十字路口。整座校園坐北朝南，沿東西向馬路排開。戈北站在校園外，看到挺拔而起的教學樓，蔓出圍墻的爬山虎，還有穿著寬松校服的男生女生，人來人往。

戈北聽人說，薛庭凱就讀這所高中，他是籃球隊隊長。個子不是最高，籃板搶的不多，球打得馬馬虎虎，可就是有那么多人愿意擁著薛庭凱讓他指揮球場上的千軍萬馬。戈北是相信的。

那是2009年，周杰倫和小師妹袁詠琳合出了《畫沙》單曲，戈北在課間休息的時候，一遍一遍的聽，用手中的流沙畫一個你呀／曾說過的永遠我們一定不會擦／我的青春開始在喧嘩／因為大聲說愛你而沙啞。

過分而張揚的話，戈北在整場青春里，都安靜藏下，不說出一個字。

2012年，最美的不是下雨天

戈北掐著指頭算了又算，九月的涼風吹得槐花落了一地。新招來幫忙的小姑娘總是嘰嘰喳喳，她一邊切菜一邊揮著菜刀，戈北姐，你說你學習那么好，后來怎么就不讀了？

是啊，后來怎么就不讀了？

升入高中的戈北到后來數理化越來越糟，文章卻寫得越來越好。她寫過一篇文章，說家鄉的同伴多么好，青山綠水多么美，小巷多么悠長，只是那悠長的小巷再沒有人肯帶著她回去。離異的家庭支離破碎，連生活費都要戈北在食堂一點一點攢下。詩人顧城說，你拿著把舊鑰匙，敲厚厚的墻。

戈北試著拿生活的舊鑰匙，敲父母的心墻，后來那扇門沉沉關上。2009年戈北高考落榜，搬離學校的時候，站在宣傳欄下，那篇傳來傳去定格在櫥窗里的文章，不知被誰敲碎玻璃，拿了一干二凈。

戈北甩甩頭，還是哭了。

七月的知了，叫聲響亮。戈北南下打工，漂泊，再返回小城。她盤下城西學校的一個餐廳窗口，每天最晚一個關門，做新鮮的豆漿給打球晚來的學生，笑容溫和，豆漿可口。人不多的時候她總是喜歡走在操場邊的林蔭路上，路盡頭的墻壁上歪歪扭扭的刻著《小巷》，那樣橫七豎八的寫字，戈北在很多年前就領教過，這么多年，他還是沒有長進。

長到12歲第一次被罰站，傍晚的時候下起瓢潑大雨，陰暗的走廊還有人口齒不清地哼周杰倫的歌。男生說，你不許哭啊，我唱歌給你聽，還有雨傘送你回家。

15歲，戈北握著成績單，看不斷下滑的阿拉伯數字，男生說，就不明白人家到底是追你后面的女生呢還是追你，那么多紙飛機怎么恰好都砸到你的頭上。彼時他因為兄弟義氣和外校的學生剛打完架，躲在校園的小樹林就看到低頭抽泣的戈北。

19歲的春天日光溫暖，他頂著高考的壓力說要教訓教訓城東的高材生，他已經學會不再用拳頭講話，男生制勝的方法有很多種，他像一個騎士學會了如何紳士，卻還是在離開的時候打碎學校的櫥窗，順手帶走一篇文章。

2012年戈北是小城里的準新娘，她在相親的時候抱了周杰倫的所有專輯，準新郎說，我們上學那會天天哼著他的《雙節棍》，戈北撲哧一聲就笑了。那天咖啡廳里放的歌曲有點小煽情，最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。

那句話誰說的，我們一起把周杰倫捧成了周董，可是時光遠去，你依舊是我青春里最漂亮的符號，能不能給我一首歌的時間，再回到過去看一眼。

2002年，戈北12歲，最美的不是下雨天，而是曾與薛庭凱躲過雨的屋檐，那是不能說的秘密。青春，漸行漸遠漸無書，連少年也一同忘了吧！