漢元封元年秋，北伐匈奴凱旋而歸的漢武大帝統帥十八萬大軍，沿“秦直道”浩浩蕩蕩地回到中原，這天駐輦在河南嵩山腳下。

嵩山是“五岳”中的中岳，自古以來就是帝王們巡游的勝地。漢武帝雄才偉略，二十余年勵精圖治，國泰民安。此次北伐匈奴令其獻表稱臣，安定邊疆，難免讓他有些飄飄然。于是，在奸臣李廣利等人的鼓吹之下，漢武帝決定仿效秦始皇，封禪嵩山。

嵩山有七十二峰，以峻極峰為最高，峰上古柏森森，風景壯麗。漢武帝封禪用意在于自謂功齊與天，無人可比，自然要上峻極峰了。話說這天，漢武大帝在群臣前呼后擁下走進峰頂寺廟的頭道山門，迎面一棵高不見頂的古柏擋住了眾人的去路。武帝吃驚之余命人丈量古柏有多粗，七個金甲武士手拉手還抱不住樹身。漢武帝不禁脫口贊道：“朕足跡遍及大江南北，還沒見過如此巨柏，真可稱得上柏中之王了?！崩顝V利見天子高興，急忙趁機諂媚：“圣上何不封它為柏中之王，天子口無戲言，恩澤及于山川草木?！?/p>

武帝沉吟道：“直呼‘柏中之王’未免俗氣！朕這次親率大軍北出長城，躍馬塞外，直逼匈奴單于簽訂城下之盟，這有賴于三軍受命，我封它個‘大將軍’豈不更好？”武帝話音剛落，李廣利等人便齊聲喝彩，皆道萬歲文治武功空前絕后，歷代君王無人能及，從這柏樹封號足可見大漢之威！

武帝聽了，更覺自得，當即便讓人給那古柏掛上“大將軍”的金牌。雖然，隨駕在旁的郎中司馬遷暗覺不妥，可也沒敢掃漢武帝的興。

誰知，當漢武帝領著群臣走進中院，迎面又有一棵古柏擋住去路。這棵古柏更粗更壯，這可怎么辦呢？漢武帝難住了，不由得非常后悔：前面都已封過，不封豈能說得過去？封吧，他又想不出比大將軍更大的封號。早知如此，理應把“大將軍”改為“二將軍”才是，但是，天子無戲言，話既出口，明知是錯也不能更改。漢武帝想了半天，給自己想了個臺階下，便對群臣說：“當年，高祖率兵翦滅暴秦之際，各路諸侯會盟中原，曾有約定，無論兵將多寡，實力強弱，先到咸陽者為君，后到咸陽者為臣。依此理，這棵古柏接駕來遲，凡事有個先來后到，朕就封它個‘二將軍’吧!”

“萬歲圣明，萬歲圣明！”李廣利一伙又是一陣吹捧。

可是，隨駕的其他臣子大都覺得這個封號有點荒唐，后人若知此情，必會貽笑大方，有損天子威信。只是，大家誰也想不出比大將軍更大的封號，只好面面相覷，束手無策。

這時，位小職微的司馬遷再也忍不住了，閃出人群跪地奏道：“啟稟萬歲！此議不妥。古柏封號，事情雖小，影響甚大。固然天子金口，語出難改。然不知錯，尚情有可原；既知錯而不改，則是以暗為明。所謂圣明之君，貴在知錯就改。知錯不改，非明君所為。眼前古柏，萬歲何不封其為‘總將軍’，以使其不屈居于大將軍之下，不知萬歲以為如何？”

司馬遷的話音剛落，周圍立刻響起一片贊同之聲：“好??！”“妙哉！”“也只有這‘總將軍’的封號，才名副其實啊。”

“大膽！”善于察言觀色的李廣利見武帝面露不悅，厲聲喝道，“什么好啊妙啊，欺萬歲胸中無墨嗎？這封號之事，是萬歲說了算，還是爾等說了算？”

這時，剛才附和司馬遷的群臣方如夢方醒，意識到沖撞了皇帝，個個嚇得呆若木雞，臉色煞白。司馬遷也知道自己失言了?？伤鷣碚J死理，仍不肯改口求饒。

一開始，漢武帝確實非常生氣，可他冷靜下來一想，覺得司馬遷確有才華，敢于直言，是個可用之才。今日要是因此事治他的罪，未免顯得自己氣量太小。這次就暫且作罷，讓群臣知道朕海量，以后再找機會治治司馬遷。于是，他瞪了司馬遷一眼，一甩袍袖不言不語獨自向前走去。群臣拉起還跪在地上的司馬遷，趕上去陪駕。

怎想到了第三道山門，迎面又有一棵比前兩棵更粗更大的古柏。漢武帝站在樹下沉吟片刻，想出一個封號。可他沒有馬上說出來，而是暗忖：你們剛才大贊司馬遷之才，這次朕倒要看他在“大將軍”、“總將軍”之上，還能想出什么封號來？他若想不出，朕再說出來，不就能找回剛才丟了的面子？于是，他喚來司馬遷，故作為難地說：“哎呀，愛卿，你來看，這一進三道山門，院院有古柏，一棵比一棵大，這……這第三棵大柏可該封個什么將軍呢？”

大家都明白漢武帝的用意，齊把目光盯到司馬遷的身上。

在這次武帝北伐匈奴歸來途中，司馬遷的父親司馬談直言上諫，斥責李廣利一伙與方士勾結、蠱惑皇帝，結果觸怒龍顏，最終被棄周南病死異鄉。前車之鑒，尚在眼前，司馬遷怎敢貿然開口，忙說：“為臣才疏學淺，實在想不出什么封號來了?！?/p>

漢武帝見司馬遷如此，不禁開懷大笑，心說你這大才子也有詞窮的時候?。∧阆氩怀?，朕偏要你說，誰叫你剛才在朕面前逞能來著？因此，司馬遷越不說，他越逼得緊，李廣利一伙對司馬遷極盡嘲諷。

司馬遷一忍再忍，不想惹禍上身。父親臨終時含淚囑咐他：小不忍則亂大謀。司馬談畢生以修史為己任，他的遺愿還待司馬遷去實現。

司馬遷越退縮，李廣利一伙越步步緊逼，終于讓司馬遷忍無可忍。他抬頭高呼：“萬歲，臣想到了，只是先請萬歲赦臣不敬之罪！”

漢武大帝先是一愣，接著又故作鎮定地說：“既然想出來了，還不快說。”

“萬歲，”司馬遷說，“想這人間，大莫過于天子，萬歲就賜這棵古柏一個‘帝將軍’的封號豈不為好？”

帝將軍！群臣都覺得這個封號想絕了，但是心有余悸，誰敢多嘴呢？一時鴉雀無聲。

“帝將軍”這個封號，其實正是漢武帝剛才想好的。他本想等司馬遷張口結舌的時候，當眾露上一手，不想還是被司馬遷搶了先，他心里很不舒服，不過，他心中對司馬遷的才思和膽色也感欽佩。這時倘若有人出面先同司馬遷之議，漢武帝正好順水推舟。誰知群臣偏偏都不識趣，竟無人開口。漢武帝很是不悅，只得蠻不講理地說：“滿口胡言！天下者，是朕的天下，朕說誰大誰就大，說誰小誰就小，豈能讓一棵古柏與朕比肩？朕偏就封它個三將軍，你們誰有異議？”

群臣齊呼：“萬歲圣明！”尤其以李廣利一伙喊得最歡。

漢武帝得意非凡，看著司馬遷，心說，這下看你還能怎么樣！

誰知司馬遷此時竟犯了牛脾氣，奏道：“萬歲，不可！大千世界，萬物有序，大小分明，豈可顛倒？天子雖尊，上還有天，從不聞父為子、子為父之理，還望萬歲三思??！”

漢武帝恨不得踢司馬遷兩腳，但有言在先，“赦其不敬之罪”，再想到修史確實需要這樣的人才，只好擺擺手道：“去去，還不給朕退到一邊。今日之罪，暫且記下，要是再敢這樣，小心二罪并罰?！睋f，天漢二年，司馬遷身遭“腐刑”，禍根就是從這兒種下的。

說來也怪，漢武帝給這三顆古柏亂排封號后的第二天，他封的這三個“將軍”竟都變了形：“大將軍”覺得自己比“二將軍”、“三將軍”矮小得多，以小充大，當之有愧，無臉站立人前，便把腰弓了下去，成了“彎彎柏”；“二將軍”對這名不副實的封號，愈想愈惱火，竟氣炸了肚子，變成了“空心柏”；“三將軍”更是怒不可遏，不由得奮起一臂直刺天空，以示抗議，變成個“振臂柏”。由此可見這世間誰若處事不公，連草木也不容??！