兒子學習不錯,一直是我的驕傲。讓我耿耿于懷的是,他寫作文總把我這個爸爸寫得面目可憎。
小學升初中時的作文題目是《我的爸爸》。兒子寫道“……我的爸爸下崗了,從此他自暴自棄,變成了一個游手好閑的懶漢。我的學費沒錢繳,他卻每天醉生夢死喝大酒……后來他在我和媽媽的教育幫助下,終于痛改前非,重新做人,不僅找到了工作,還在單位當了領導。他現在已經是人見人夸的好爸爸了。”
說實話,作文寫得挺圓滿,老師也給打了高分,只是我心里卻結了疙瘩。我對兒子說:“爸爸什么時候這么不求上進了?我工作20年,年年當先進。現在可倒好,在你的筆下,我卻成了一堆臭狗屎。好在你后來把我寫成轉變了,要不然我這堆臭狗屎還不遺臭萬年呀。”
兒子不好意思地說:“老爸,您就將就著點兒吧,我不把您往臭里寫,哪能得高分?這可是老師教我們的得分秘訣,她讓我們遇到這類作文題目,要先貶后揚,著重寫轉變,盡量感人至深,最好催人淚下。”
我成了應試教育的犧牲品。
兒子中考時,作文題目是《苦澀親情》,于是我又倒了霉。兒子寫道“……爸爸在單位是財務科長,一個芝麻大的官。他本應成為人民的好公仆,但他卻放松了對自己的要求,成了企業的蛀蟲。他私欲膨脹,不僅貪公款,還背著我媽在外包‘二奶’。他太讓我們失望了……后來我和媽媽對他苦口婆心地規勸,他終于幡然悔悟,自首了犯罪事實,退賠了公款,并斷然拋棄了那個令人不齒的壞女人,最后重新回到正確的人生軌道上。現在他雖然還沒有刑滿釋放,但我和媽媽常去看他。我由衷地對他說:爸爸,我們等你回來!”
兒子中考分數挺高,上了一所重點學校。但他的作文再一次讓我蒙受了不白之冤。我對兒子說:“你這作文要是讓我們單位領導看見,我這一世清白就要斷送在你的手里了。”
兒子不好意思地笑道:“您就忍著點兒吧,現在是應試教育,我不這么寫,怎么能夠打動閱卷老師,怎么能得高分?”
唉,要說家有考生,這當家長的背黑鍋,就在所難免了。
兒子高考的作文,對我的描黑就更升級了,不僅斷送了我的清白,還斷送了我的“老命”。
當時的作文題目為《在逆境中成長》。兒子寫道:“……我爸爸是個癮君子。記得我小時候,他不是這樣的,那時他慈祥和善。但后來他下海經商失敗,就一蹶不振,從此像變了個人,脾氣暴躁,動輒打人,而且還吸上了毒。他抽光了家里所有的積蓄,還負債累累。我就是在這樣的逆境中苦苦掙扎,努力學習……后來終于有一天,爸爸因為吸毒過量,死在了家里的衛生間。看著他胳膊上的針管和扭曲的臉龐,我的心里五味雜陳。料理完他的后事,我趕赴考場。我要向世人證明,在逆境中起飛的雄鷹,更堅強,更有力,更能搏擊萬里長空!”
兒子的好作文幫助他考上了一所理想的大學,但我就此“鞠躬盡瘁,死而后已”了。
我戲謔地對兒子說:“兒呀,這些年我幾次背黑鍋,總算沒白背,你考上了好大學,我感覺如釋重負,但也有點兒憂慮。”
兒子問:“您憂慮什么?”
“只是我這一‘死’,你以后再考作文,可寫誰好呢?”
他一笑,胸有成竹地說:“這您就放心吧,還有我媽呢。”