因戲結(jié)緣
1934年，在一個(gè)堂會(huì)上，20歲的朱家登臺(tái)演出，他從小跟著祖母看戲，興趣漸濃時(shí)便鉆研進(jìn)去，多年下來(lái)，竟也贏得方家贊譽(yù)，即便是和專業(yè)演員一起表演，也絲毫不遜色。
三出戲演完了，朱家毫不費(fèi)力，游刃有余。此時(shí)的他并不知道，臺(tái)下看戲的親朋好友中，趙家“二妹”對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)傳了開(kāi)來(lái)：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯(cuò)，有點(diǎn)楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣，還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好。”
“二妹”是趙仲巽，她同樣出身名門，是清末軍機(jī)大臣榮慶的孫女，自小讀書、習(xí)畫，也酷愛(ài)京劇。與其他閨閣女子不同，因患有先天心臟病，母親對(duì)這個(gè)大病之后“撿了一條命回來(lái)”的女兒非常寵愛(ài)，從小就鼓勵(lì)她和哥哥們一起出去玩，放風(fēng)箏、劃船、爬山都是她的強(qiáng)項(xiàng)。
兩個(gè)家庭間常有往來(lái)，長(zhǎng)輩們便有意撮合，只是兩個(gè)當(dāng)事人并不知情，一直以“四哥”“二妹”相稱。精準(zhǔn)而直接的“戲評(píng)”很快傳到朱家的耳朵里，對(duì)這個(gè)與眾不同的大小姐，他越發(fā)喜歡起來(lái)。
一場(chǎng)堂會(huì)促進(jìn)了了解，第二年，他們結(jié)婚了。從此聽(tīng)?wèi)颍鲭p入對(duì)。
溫暖相伴
戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，畢業(yè)后，朱家決定去重慶投奔大哥，趙仲巽不懼艱險(xiǎn)，一同前往。炮火聲中，她跟著他坐火車、轉(zhuǎn)汽車、爬牛馬車，路況差的時(shí)候，只能靠步行。得益于少年時(shí)的爬山經(jīng)歷，她樂(lè)觀而勇敢，既不抱怨，也不叫苦，最多的時(shí)候，一天要走100里地。
一路上，險(xiǎn)情已經(jīng)司空見(jiàn)慣。最危險(xiǎn)的一次，他們搭乘一輛掙外塊的“黃魚”車，車上裝著500公斤的棉包，人只能坐在棉包頂上，無(wú)遮無(wú)攔。公路被破壞，汽車一路顛簸，正欣賞嘉陵江的美景時(shí)，車在一個(gè)急彎處猛的傾斜，他們齊齊被拋下山去。落在江邊的沙灘使他們幸免于難，令朱家感動(dòng)的是，從沙子里把趙仲巽揪出來(lái)時(shí)，她一邊從嘴里吐沙子，一邊還調(diào)皮地笑。事后才知道，那時(shí)，她已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了。
輾轉(zhuǎn)50天后，終于到達(dá)重慶。在大后方，朱家受聘于糧食部?jī)?chǔ)備司，只有周末才能回家。趙仲巽努力適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说纳睿≈褡臃浚褡哟玻瑢W(xué)著養(yǎng)雞、種菜。孩子出生后，跑警報(bào)時(shí)，她已經(jīng)能在最短時(shí)間內(nèi)帶好必需品，抱著孩子迅速鉆進(jìn)防空洞。
反倒是他，因?yàn)橄爰摇⑾肽赣H，加上“混飯吃”的工作極不如意，前途渺茫，經(jīng)常會(huì)被凄楚和絕望圍攻。每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)安慰他“到什么時(shí)候說(shuō)什么話”，一次次用嫣然微笑為他驅(qū)散頭頂陰云。
她的豁達(dá)與熱情吸引了他在大后方的兄弟、堂兄弟們。一到周末，他們就會(huì)來(lái)家里聚會(huì)，張羅一大家人吃飯成了她的重要工作。從錦衣玉食到粗茶淡飯，曾經(jīng)寫字作畫的手變得粗糙不堪，而她始終安之若泰，令他欽佩。有她溫暖陪伴，艱難人生渲染出一地芳香，朱家也變得越來(lái)越達(dá)觀。
荒涼中踏出繁華
抗戰(zhàn)勝利后回到北京，朱家正式成為故宮博物院的一員。那是真正幸福的日子，家庭歡聲笑語(yǔ)，工作得心應(yīng)手，剛進(jìn)故宮不久，他就在一批被當(dāng)作贗品而封存許久的古字畫中，挑出了宋徽宗的《聽(tīng)琴圖》與馬麟的《層疊冰綃圖》，讓這兩幅傳世珍品重見(jiàn)天日。
不料，生活的平靜很快被打破。1951年，故宮博物院停止工作，進(jìn)入全院學(xué)習(xí)階段，以“莫須有”的貪污罪名，朱家被關(guān)進(jìn)看守所。家中的趙仲巽一邊為他擔(dān)心，一邊盡慈盡孝，但任何困苦都不能阻擋她充滿希望熱愛(ài)生活，院中花樹(shù)，始終花團(tuán)錦簇，綠意盎然。
兩年后，他終于被釋放。回到家時(shí)，已是半夜，沒(méi)有酸楚流淚抱頭痛哭，隔著門，她還和他對(duì)了一段《武家坡》中王寶釧與薛平貴的念白：
——既是我夫回來(lái)，你要后退一步。
——哦，退一步。
——再退后一步。
——再退一步。
——再要退后一步！
——哎呀，無(wú)有路了啊！
——有路，你還不回來(lái)呢。
多年后，提起這一晚，朱家對(duì)兒女說(shuō)：“你娘，偉大。就那時(shí)候，還開(kāi)玩笑呢！”快樂(lè)會(huì)傳染，有妻如此，再大的風(fēng)浪也無(wú)法擊倒朱家。重新回到故宮工作時(shí)，他依舊熱血沸騰。
從青絲到白發(fā)，就在朱家一心期待著鉆石婚時(shí)，1993年，正在香港的他接到趙仲巽病危的消息。趕到醫(yī)院時(shí)，她剛剛清醒過(guò)來(lái)，因口中有呼吸機(jī)不能講話，她在紙上寫下“不要急”3個(gè)字，那是最后的告別。
2003年的一天，北京305醫(yī)院樓道最東頭的窗戶前，朱家坐在輪椅上遙遙眺望，目力所及，近處是北海公園，稍遠(yuǎn)處，就是心系一生的紫禁城。幾天后，他告別了人世，帶著笑容，他去見(jiàn)心愛(ài)的她。
