學校有一條小路，植滿了白玉蘭。在陽春三月，玉蘭花開了一樹又一樹。她就坐在樹下看厚厚的書，暖風吹來，豐腴的花瓣落在書上，有清冽的香，帶著一點點的涼。

他常常騎著自行車像策馬奔騰的將軍，腳下生風，張揚了不羈的青春，一個急剎車驚了她。就像千百年前，春風得意馬蹄疾，書生驚了姑娘，層層疊疊的玉蘭花裹在風中又落下。他好看的眉眼有了尷尬，卻不知如何開口。末了，她側側身子，讓出小路，他低頭騎著車搖晃而過。像千百年前，書生驚了姑娘，打馬而過時，他低頭看她，一地的玉蘭花也描了紅妝。

長長的春天，長長的小路，夠她看幾本厚書，也夠他將自行車騎得很慢，搖晃出一個玉蘭花開的季節。

后來，玉蘭花開得越來越肆意，越來越豐腴，她的書卻翻得越來越慢，他的車子慢騰騰的晃得愈發厲害。她在等他開口說話，認識而不熟悉，問候藏在心里。他的目光落在小路的盡頭，像騎馬的書生收了韁繩緩慢踱步。碾過的白玉蘭，連同車轍子一起印在她的心上。

陽光日漸溫暖，天氣愈發晴朗，一個春天，眨眼過去，其實沒有想象的那么長，遺憾的微涼留在了玉蘭樹的花上。

那一日他說，圖書館一樓有新書展銷，一起去看看吧。她點頭，樹上的玉蘭花笑得咧了嘴。那是第二個春天，他推著自行車走在她的身邊，低頭就可以看到她玉蘭花樣的臉龐。

那一日他說，這是初落的玉蘭花瓣，夾進書里，有清冽的香。她收下純白的花瓣，一頁一頁夾好，字里行間都是他的笑意。那是第二個春天，她把書放進他的車筐，和他一起走到宿舍樓下。

那一日他說，玉蘭花該開了，她說是啊。他從北方往南，她從南方往北，植滿玉蘭花的小路上，有了更多的男生女生，多像當初的他們。暖風微醺，落英繽紛，他拍拍自行車的后座，她穩穩跳上，他說，每一年，都和我一起看玉蘭花開，好不好？她笑了笑，環住他的腰。那是第四個春天，他們實習跨了大半個中國，離別在即，卻又回到最初的地方。

不輕易說出口，如古酒，幾多經年窖藏，等待的清冽像是白玉蘭的香，因為有愛情持久的味道，所以等得起也愛得起。