一

15歲時的我，有個習(xí)慣，心里塞滿委屈，便跑到離街道不遠(yuǎn)的那個廢棄廠房，坐在銹跡斑斑的大機(jī)器上，將每個指頭包括腳趾的指甲剪個遍：廠房有小半個操場那么大，里面堆滿陳舊的機(jī)器，氧化后它們只能被稱作廢鐵。廢鐵也有人要的，一片八毛錢，在那個一碗刀削面一塊五的年代，覬覦的男孩子有不少。

看守這里的伯伯逮住過幾個，送到派出所，一說叫老師，人就癱軟。學(xué)生嘛，總歸怕老師。

我除了怕老師，還怕那個家。50平方米的舊單元，五個人住，二伯二伯母，堂哥堂妹，還有我。每天清晨起床，二伯母的聲音永遠(yuǎn)那么尖細(xì)：江海，你昨天幫我買鹽找的零錢呢?什么?沒有，那我告訴你，今天的早餐費也沒有，你以為咱們家是金庫，我和你爸養(yǎng)這么多人容易嗎?

江溪，你頭發(fā)還沒梳完，你是相親還是上學(xué)呀?什么?梳你堂姐的頭發(fā)，你怎么好的不學(xué)，光學(xué)一些不三不四的。

我永遠(yuǎn)是默默無聲的那一個，努力將自己縮小，縮小，可這50平方米的房子，因為我的存在，顯得更加狹窄。不是沒有自己的家，父母廠子破產(chǎn)后，去深圳打工，我被寄養(yǎng)在二伯家。媽媽信里叮囑我，人要知道里外。

外人就不該孩子們分糖你也搶，就不該吃完飯?zhí)鹌ü删妥撸辉撉『媚阍诩視r家里丟東西。

算你倒霉!我坐在廠房的機(jī)器上，給剪好的指甲涂一層淡藍(lán)色指甲油。那年，小地方的人只知道紅色指甲油，媽媽從深圳寄過來一瓶藍(lán)的，讓我送給二伯母。

我沒來得及送，抽屜里的錢就少了，二伯母將江海和江溪罵個半死，對我卻是一個字也沒有。后來，抽屜換了鎖，比以前更大更重的鎖，碩大的鑰匙掛在二伯母的褲腰帶上。鄰居見了常調(diào)侃，二伯母少不了一番訴苦：你不知道啊，家里人多啊，人多嘴多，眼多手多喲。

那次丟錢后，我就成了這個家臆想中的賊。晚飯后，大家都去串門，我忙著看借來的金庸小說。二伯母遙一圈回來，坐在沙發(fā)上不停往我這邊瞟。我明白了，提著書包跑到巷口，坐在報刊亭外的小板凳上，繼續(xù)有滋有味地看。看到黃蓉偷人家的饅頭喂狗，然后戲弄飯館掌柜，我不禁向往起來，偷竊的樂趣果真這么妙嗎?

我從書里抬起頭，報刊亭的大媽正在給小孫子擦鼻涕，小孫子哭天喊地反抗著，旁邊一個打毛衣的婦女看熱鬧。我又想起二伯母一家防我似賊，心里有個聲音跳出來，我就當(dāng)個賊給你們看看。鬼使神差，我順手將一本雜志放在書包里，拎起包扭頭就走，骨骼肌肉都要被心臟撞個血肉模糊，沒走幾步一頭碰到電線桿上。大槐樹下乘涼的婦女們，齊刷刷沖我大笑，這孩子，看書看迷了。

這世上有煙癮、毒癮、酒癮，就有偷癮。膽子大了，我的手逐漸伸得更遠(yuǎn)更長：學(xué)校門口小攤上的造型橡皮、帽子店帶檐的少女帽、飾品店里的五彩耳墜。偷來的東西大部分都扔掉或者送人了，樂在其中的不過是偷的過程。

二

班里組織大家到鄰市旅游，我回家給二伯母提了提，二伯母尖細(xì)的嗓門立馬跳出來，你又不是不知道，現(xiàn)在物價飛漲，你爸媽給的那點錢吃飯都不夠，上個月給你買的那身衣服還是二伯母掏的錢呢!我很乖巧地點點頭，心里卻明白，爸媽給的錢養(yǎng)活兩個我都夠了。委屈的時候，又想到那個廢棄廠房，我的心生了銹，和那兒的廢鐵廢塊有什么不同!

腦子里靈光一現(xiàn)，我知道該怎么做了。

冬天的黃昏，來得特別早。我借口不舒服，向老師請了假，提前離開了學(xué)校。駕輕就熟翻過廠房一人高的圍墻。廠房的門用鐵鏈鎖著，但用力推，可以推出半人寬的縫，費一點勁就過去了。鐵塊很多，我隨便撿了幾塊裝進(jìn)書包，又輕車熟路鉆出去。

路過廠房旁的小屋，里面燈亮著，我忍不住側(cè)佴聽了聽，沒有任何動靜。好奇心驅(qū)使，我踩在堆在窗戶下的煤堆上，朝里面看，吃了一驚，那個伯伯靠著床坐在地上，眼睛緊閉，旁邊的火爐上，熱水壺咝咝作響，水壺下一縷縷灰煙不斷往外冒。

煤氣中毒。我下意識就要大喊，但張開嘴什么也喊不出。我是誰，我來干什么，我為什么會發(fā)現(xiàn)這一切，這些問題磚一般砸在我腦袋上。我想像著那個場景：我被扭送到學(xué)校，老師和學(xué)生圍在我周圍唾罵，你是賊，你是賊；二伯母也來了，她冷笑著告訴大家：我說得沒錯吧，她就是個賊。然后，父母也來了，媽媽哭得傷心欲絕，爸爸冷冰冰地看著我。

寒風(fēng)吹醒了我，眼前，飄起鵝毛大雪。我不敢再多想，背著書包朝家里狂奔。

那晚，我發(fā)燒了，昏昏沉沉里，書包被我死死壓在枕頭下。還好，大家都顧不上我，二伯父給我喂了些藥，一大早就上班去了。我掙扎起身，將書包里的鐵塊扔到巷口的大垃圾桶里。做完這一切，我才發(fā)現(xiàn)，世界已經(jīng)被白色覆蓋，那年冬天的第一場雪，從此深深落在我的記憶里，掩埋住一切。

直到很長時間后，我才知道，那個伯伯煤氣中毒，第二天被人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)救不活了。從此以后，我的噩夢永遠(yuǎn)離不開那個廠房。這個噩夢榨干了我，蹂躪著我，將我壓成一個恐慌怯弱的少女。

廠房旁的小屋搬進(jìn)新看守員。有一次，我在學(xué)校門口看到他和一個男孩子在一起，聽他說：我在床下?lián)斓揭粋€水杯，可能是你爸以前留下的，你放學(xué)來取下。

我費了一番周折才打聽到，男孩叫杜小鳴。我用很蹩腳的途徑認(rèn)識了他。我竭盡所能地對他好，女生流行編手鏈，我一口氣編了三條送給他；他學(xué)習(xí)很緊張，常常在教室學(xué)習(xí)忘了吃飯，我主動把買來的飯菜送到他教室。

我企圖用這種方式減輕那場折磨，卻不知，年少的我在他心里注入的暖流已然變味。

三

二伯父一家來深圳旅游，我們一家接風(fēng)洗塵，在人聲鼎沸的海鮮店，堂妹說，堂姐你記得咱家丟錢那次嗎?其實是我拿的，我媽審問了我一天，我硬是扛住沒說，英雄吧?二伯母又嗔又罵，你還英雄，我看你就是個大狗熊，一點小事都不敢承認(rèn)。

大家都笑了，我沒笑。誰也不知道，那個你們眼里的小事如何將一個少女間接地變成劊子手。

我舉起酒杯，來，為十年后終于洗脫我當(dāng)年的冤屈，干杯!

一桌人面面相覷，我一仰而盡，然后獨自走到酒樓的陽臺。

夏日潮濕的熱氣撲面而來，我翻開手機(jī)，里面有一條保存了兩年的短信：這輩子受傷最痛的有兩次，一次，失去父親，一次，失去你。謝謝你，曾在我最低落的時候給我照顧。杜小鳴。

那年去深圳前，我拒絕了杜小鳴的求愛。兩年前，他輾轉(zhuǎn)打聽到我的手機(jī)號，然后，發(fā)了這條短信。我才明白，我的無知曾傷害了他兩次。

在他們班的校友錄里，我得知了他的現(xiàn)狀，在南京一家化工廠上班。相冊里，他笑容滿面，身邊依著一個溫柔的已懷孕的妻。

這是整個青春記憶過后，我唯一的慰藉。