父親沉默寡言，很少與兒女交流。在我的成長記憶里，最為深刻的印象便是父親的無情。

第一次體會到父親的無情，是在我8歲的時候。

我的家鄉地處長江上游，溝河交錯，水多橋多。我生性膽小，很多與我一般大的小孩早已在水中劈波斬浪，而我還只能在碼頭前緊抓石樁亂撲騰。

一天，坐在樹陰下的父親也下了河。他向別人借來一個摸河蚌的澡桶，讓我抓著，然后讓我用手劃水，用兩腳上下蹬水。不知不覺中，我被父親慢慢地帶離了碼頭。突然，澡桶被他猛地用力一抽，從我的手中滑脫。我驚叫起來，只聽父親大聲說：“不要叫喊，用力劃！”我嚇呆了，手腳并用亂舞一通，試圖抓住一根救命稻草。我嗆了幾口水后，頭露出水面，慌亂中，見父親已在離我一米遠的地方，慢慢將澡桶往岸邊移。我失望極了，又嗆了一口水，然后是拼命地掙扎。迷糊間聽到父親不停地放開嗓子喊：“快，抓住澡桶！”可是，就在我好不容易接近時，澡桶又被移走了。

那一天，我學會了游泳。

初中畢業后，我考取了縣重點高中。臨到學校報到的前一天晚上，我終于鼓足勇氣走到父親面前說：“爹，我明天早上就走了，怎么走啊？”父親敲敲煙鍋：“自己走唄，田里的稻谷要收，不要你幫家里干活，十幾歲的人進城去讀書，還要攙要扶啊？”母親趕緊打圓場：“孩子問你一下嘛。你也說得輕巧，他天不亮就要上路，又沒出過遠門，進城的路到哪兒去找？”父親很不以為然地說：“有嘴就有路，我就不信他摸不到學校的門，他不是還比我們多認幾個字嗎？”母親還想爭幾句，父親對我說：“你明天得早起，睡覺去！”看著他無動于衷的樣子，我的心中原本對未來的擔憂、對新環境的向往和頭一次離家的不安，統統被激憤的情緒沖得七零八落，以致半夜無眠。

第二天一大早，我只與母親打了一下招呼，就挎上衣服包，背著棉被，手上拎著裝滿書的舊書包，與父親不辭而別。一路上走走停停，肩上皮破了，腳上血泡出來了，為了找到學校，平時很少開口的我不得不左一個大媽右一個大爺地問路。黃昏時分，當我終于摸進學校時，不禁淚眼婆娑。然而，我淚都不能久流，我得繼續往下走，我還沒報到，還不知在哪兒吃在哪兒住呢。那種孤獨無助的情景，至今還歷歷在目。

父親的無情，在我工作成家后還在上演。

大學畢業后，我進了城里的工廠搞技術。而立之年時，廠子說倒就倒了。我沒了工作，整日里無所事事，在農村搞養殖致富了的弟妹們一合計，對我說：“我們把小孩送到城里上學，你有文化，負責接送和輔導，我們給錢。”我知道，他們這是想接濟我，心里自然十分感激。然而父親知道后，卻暴跳如雷：“這是什么話，你們把孩子送進城念書是好事，我支持，但你們必須自己帶自己的孩子！”弟妹們不理解，母親不理解，我更是惱火萬分：“我下崗了，難道連帶幾個孩子的本事也沒有嗎？”

母親多次與父親商量，央求得眼淚都出來了，他也不同意，最后他說：“你們這是在害老大呀！給你們帶孩子，你們給他一口飯吃，可他是一個大學生，一個大男人，難道一輩子就這么著？誰管他一世，誰就把孩子送去！”罵得沒人再敢開口。大家都說他越老越頑固，不通人情。

兩年后，我努力自學法律，以優異的成績通過了公務員考試，到法院工作。全家人這才明白了父親的良苦用心。

經歷了無數次的挫折之后，我才慢慢體會出，父親的愛看似無情，卻是深沉而溫暖的。