他走進位于烏蘭巴托東側的“桑思爾”小區，看看手里記下的地址，氣喘吁吁地爬上了四樓。此時，他感到自己的心跳已開始加速。他瞇著眼睛看清了在電話里核實多遍的門牌號，期待著出來開門的是四十年前那位面容姣好、溫柔可人的姑娘。

開門的卻是一位穿著樸實的老太婆。她的年齡和外表告訴他，她就是在幾分鐘前還讓他心跳加快的女人。他的眼神里添了一絲憂郁。進了屋他忙著脫外套，換鞋。老太婆指著廚房說：“有事來這里說好了。”

老太婆搬來一把椅子，挪動著肥胖的身體準備點心和糖果，好似一只大螞蟻。片刻之后，她在餐桌上擺了一壺奶茶和幾盤點心，感嘆地說：“時光讓我們變老了，如果是在大街上，我可真認不出你來了。”

“我都一大把年紀了，活過了六十的人，和四十年前的小伙子肯定不一樣。”老人在嘴里嘟囔著，像犯了錯的孩子。

“你最近怎么了？自從老伴兒去世之后你的電話怎么日益頻繁起來了？”老太婆問。

“也沒什么，就是想看看你，和你說說話。我也不知道風燭殘年的我們是不是還有這樣的權利”老人不說話了。他想起了四十年前喜歡她時的美妙和獨自思念時的孤單。他看著她的臉，好像她滿臉的皺紋有一種神奇的力量，可以讓時光倒流。

“你知道那天你喝醉之后打過電話來都說了些什么嗎？為我這樣的老太婆認真，我真不知你是做對了，還是錯了”

“我也忘記說過什么了。”說完老人把頭扭了過去，不敢面對。

“讀大學時你可是個老實憨厚的人啊，明明喜歡我，也不敢正視，只是偶爾用余光打量我一下，然后迅速與我擦肩而過，對吧？那時候你也年輕啊，看你現在都老成什么樣子了，駝著背，像個鴕鳥。”老太婆笑出聲來，然后從掛鉤上拿毛巾擦了擦自己的眼睛。她說：“鴕鳥，你就不要再三番五次地往我們家打電話了，孩子們知道了可不好。”

老人沒說話。他隱約想起了幾天前喝醉之后打電話向她表白的事。表白時他的心跳加快、聲音顫抖，好像回到了藏著初戀故事的大學時光，回到了青春年少。說是表白，其實不過是談了一些家長里短而已。他嘆了口氣，用微弱得連自己都難以聽見的聲音說：“人心啊想想真夠可憐的。”

老太婆想要緩和一下沉悶的氣氛，說：“如果你真的那么喜歡我，那去天堂時將我帶走吧。”

老人的思緒又飄回了大學時光，那次舞會上他多想牽著她的手在舞池里自由飛旋。可他止住了，成了喧囂舞池旁昏暗角落里的孤獨客。

“既然你那么喜歡我，為什么不寫情書給我呢？寫了情書，陪我過一輩子的或許就是你了。”

“其實，那天我把情書都寫好了。但我發現你已開始和剛剛去世的他在交往。我把情書撕得粉碎，讓它飄落在風中。第二天校園里就下了場大雪。”

“原來是這樣我說鴕鳥，謝謝你愛了我一輩子，從懵懂少年愛到了滿頭華發，可有些事情，終究會過去，因為時光會讓我們慢慢老去，永不復返。”

“是的，這個我很清楚。”說著老人的眼圈紅了。

“回去吧，希望你在生命的最后一刻還會想起我”老太婆說。

“會的，我當然會。”老人的話顫抖得更厲害了。

老太婆攙扶著老人走到了門口，說：“我們見過面了，以后千萬別來家里。這樣對你我都好”

老人突然想起了什么，把跨出去的腳收回來，看著地板一字一句地說：“如果我能吻你一下就好了。”

“吻我？我可是六十多歲的人了。”猶豫了一下，老太婆把臉頰湊了過去。他看到她的臉頰上出現了一點紅暈，與都市窗外的晚霞交相輝映。曾經，他們如朝陽，充滿了升騰的力量和幻想，最終卻如窗外的夕陽，帶著最后一抹燦爛平靜地走到了盡頭。他吻的不單是眼前這位頭發花白、滿臉皺紋的六旬老太婆，而且是他一路走來的孤獨和思念。他和她都明白，有些愛，就算走到了生命的盡頭，也將同青春的烙印深藏于內心，永不消逝。