小云還沒有來。他站在河柳蔭里，很著急。

他第三次啟動了摩托車，突、突、突很響。一群剛剛棲落的鳥兒，驚飛了。鴨子紛亂地撲閃著翅膀，攪起了一簇簇雪白的浪花。柳影搖了，云光亂了，鏡子般的河面碎了。

整個梨花屯只有一輛摩托車，是他的。

他在呼喚她，用摩托車。很久了，小云依舊沒有來。頭天傍晚，他從自家的木器廠里出來，在街口碰見了她。明天趕集。我去他說。小云原本是笑著的。，卻驀地斂了笑，扭頭去了，沒說話。他又追了幾步：哎聽見了嗎？沒聽見小云甩了個拖腔。他們好了五年了，原來是同學。在鎮上讀中學的時候，他家的日子很艱饉。午飯頂數他帶的差，一碗煮地瓜干，或者兩張高粱面餅。他總是躲在樹蔭處吃，怕人看見。有一次，地瓜干下面竟然埋了一個白饅頭。他饞，卻不愿吃。是誰的呢？他剛想問，小云走過來，悄聲說：吃吧。他的胸口熱了，抓起饅頭咬了一口。他們相愛了。小云說愛情是饅頭。在饑餓的年代。想起這些，他笑了。現在富了，愛情該是什么呢？

太陽很高了，小云終于沒有來。

他騎上摩托車，轉回村落。小云家落了鎖。她呢？

自己去吧。他想。后倚架是空著的。沒了小云，他的心也空落落的。

他騎得很快。摩托車呼嘯著，像一簇跳蕩的火苗兒，在綠色的田野上飄閃。

剛剛買回摩托車那天，他曾經馱過小云的。他也是騎得很快。小云尖叫著：慢點！我怕他愈是放大了油門。她緊緊地摟住了他的腰。他驕傲，幸福。一輛摩托車就是一面富字旗！

忽然，他在騎車的人群里看到了一個熟悉的身影。湖綠衫，米黃褲，五四頭。分明是小云嘛。嘎吱，摩托車啞了。

小云他喊了一聲。

小云像是沒有聽見，自行車依舊很快。風撩動著衣衫，翩翩飄飄，像蝴蝶。她和同伴們說笑著，沒有理他。

先前，也有過這樣的時候，但都是有緣由的。一次，他母親病了，胃穿孔，沒有住院費。她來了，帶了２００元錢。是兩年的繡花錢。他不接那錢，手抖索著，說：小云，我、我真不配你呀！小云扔下錢，哼一聲，便閃進病房了，再也不肯理睬他。后來，她又來探視了三次，也不曾對他說過一句話。他惶悚了，怯怯地問：小云，你是因為我家窮嗎？是！是！就是！小云恨恨地迭聲說。后來，他們和解時，他才鬧清了。原來小云嫌他怯懦，不喜歡他那可憐巴巴的樣子。人都是一樣的，富不傲，貧不卑。

一天，兩天，五天，哎呀，整整十天，她都不肯理睬他。他瘦了，眼圈也蒙上了黑暈。

又一個黃昏，他在村口迎見了她。

小云，晚上，你去吧。河柳下，我等你。

嗯她笑了。多甜美的笑呀，千金難買一笑。

月上柳梢頭。河面流淌著乳白色的霧氣。時而彈起幾聲蛙鼓，裝點著鄉村夜晚的靜謐。

你來了！他的聲音熱辣辣的。

你太瘦了。怕你病，就來唄。

我到底怎么了呢？他問。

我不愿聽那句話，主人似的。哼，富了，就成了主人了？

那我這樣說：明天鎮上趕集，你去嗎？

嗯。咯咯咯

離去時，他在柳樹的干上刻下了一道印痕，深深的