M去意大利留學時，愛上了一個意大利男人。那是一個可以拿著一枝玫瑰花，在樓下耐心等待她梳洗打扮3個小時的男人，他覺得愛就是等待，等待的時候，心里比誰都甜蜜。

這場愛情，使M下定決心改變自己的生活。

在她與丈夫Z相戀之初，她就對他說：“婚姻那么長，我們應該彼此容忍對方出軌一次。”Z回答：“你可以用掉你的那一次機會，我不用。”

這個在當初如同開玩笑般的約定，如今成了她原諒自己的理由。

是啊，婚姻那么長，誰又知道誰會在什么時候用掉那一次呢？回國的班機上，她是打定主意要與丈夫攤牌的。

來機場接她的除了他，還有她的父母。一年不見，父親竟然坐上了輪椅。“你爸中風了，躺在床上半年多，多虧了Z幫忙照顧，他不讓我告訴你，說你那么遠，知道了也是干著急。”母親說。她側頭看z，依舊是一個循規蹈矩的男人，憨厚地笑，說得最動聽的話就是“女婿是半個兒”。

M的決心是怎樣被一天天瓦解的，她說不上來。她不愿意承認，其實在機場看到坐在輪椅上的父親，聽到母親的那番話，她有一瞬的恍惚，無法想象那個從沒有在自己面前提到過父母的意大利人，會如伺照顧自己病臥在床的父親。

她也病了一場。憔悴不堪的時候，Z走過來拉起他的手，他們已經很久沒有這樣含情脈脈地牽手。夫妻做久了，做任何事更像是完成責任與義務，倒是牽手的含金量更高。他的手像探索器一樣，摸著她手上一塊小突起的皮膚，說：“你的皮炎犯了，我給你擦點藥。”

意大利男人不知道她有神經性皮炎，她是他的女神，女神怎么會得皮炎這種病。

攤牌的勇氣在3個星期內消耗殆盡，她給意大利人寫了一封郵件：“再見。”

如果是在22歲，她想她會選擇意大利人，但她今年已經32歲，她漂洋過海地去異地呆了兩年，期間只回來過一次，她覺得必須擁有的那段浪漫的愛情，在重新跌入凡間的這3周里，顯得那么不真實。夢里有異國的山川河流，醒來抓住的卻是一雙熟悉的手，愛是什么，她不知道。有一個聲音說：“愛是不需要花費很大氣力就可以得到的關心、溫暖與依靠。”

“你退化了，竟也如此世俗。”她悄悄對自己嘆了一口氣。