如何面對挫折，是我從5歲加入體校開始的一門必修課。可這件事兒，并沒有因為我“經驗豐富”就變得簡單一點兒。

2010年，在莫斯科的世乒賽團體決賽中，我是球隊的主力，我輸給了馮天薇，中國隊最終敗給了新加坡隊。

那一年我20歲，第一次擔當女團主力。我的教練被下調到二隊，網上到處是我輸球哭了的照片。

當時我覺得，這就是我人生中最大的一個坎兒了，可是我錯了。

不僅是輸，而且是在巔峰對決中一敗涂地。后來的很長一段時間，我把自己封閉起來，不愿意和任何人對話，覺得所有人的鼓勵、支持和信任，都是同情。

我抗拒每天的訓練，在之后許多的比賽里打得亂七八糟。

有一天，我哭著給媽媽打電話，問她說：“為什么我要打乒乓球？為什么我不可以像別的女孩一樣？”

我覺得自己就像個在黑暗中迷了路的孩子，不停地找，卻找不到回家的方向，找不到光。

回國之后，每天的訓練都特別痛苦，早上醒來第一個念頭就是：不想去，不愿意拿起球拍。

可我跟自己說：“今天我去練一堂，哪怕明天我不練了，至少，我今天往前挪了一步。”

就這樣，我在失敗的黑暗里，或慢或快，走了好幾年。

所有人都覺得，里約奧運會的那枚金牌，是我戰勝挫折的節點。

可是如果問我，我反而很難說，是在哪一個點，自己走出來了。

我覺得，這是面對挫折的時候最殘酷的一件事兒：人們只看到你的摔倒和爬起，但你很難去告訴別人，在摔倒和爬起之間，你走過了多么漫長的一段路。

很多人在你耳邊說：“沒關系。丁寧，加油啊！”可是反反復復、持久不愈的疼痛，還得你自個兒承擔。

就好像有一個繭困住了我，我并不覺得自己是用巨大的能量，讓它一瞬間炸裂。我其實花了很長很長的時間，在繭里不斷地蠕動，再蠕動，一次不行，兩次，兩次不行，三次，五十次，一百次……突然有一天，我發現，這個繭好像松了。

教練說：“丁寧，你要做到心如磐石。”可是，無數次比賽的勝負在全國乃至全世界的關注下被放大。磐石，哪有那么好當？

很多人說，“90后”是自我的一代，是在乎快樂超過在乎榮譽的一代。可我覺得，我們為國而戰的決心從來沒有弱化，身上的擔子也更重了。

不管你愿不愿意，你賽場之外的行為也成為焦點，你吃什么穿什么喜歡什么，都可能影響另一個年輕人甚至一群年輕人的選擇。

而今天，我想大聲告訴和我一樣的青年一句“反雞湯”的話——放心吧，當你越過一個坑，前頭還有更大的坑在等著你。

我從莫斯科的坑爬出來，沒多久又掉入了倫敦的坑。現在，我爬出來了，對吧？可未來，我肯定還會遇到更大的坑。比如，我今年29歲了，退役后要做些什么？

我還能像在球場上那樣如魚得水嗎？

我從來不敢對這件事盲目樂觀。

在我看來，人生就是一個坑接著一個坑，咱多半不可能全都優雅漂亮地跳過去。就得摔進去，再自個兒爬出來。絕大多數的時候，我們爬很長時間都爬不出去，然后就會自我否定。

但是其實我特別想說，越難的時候，越要看到自己每一點細微的努力和改變。你憑著這股韌勁兒，不斷掙扎，某一天就忽然發現自己換了一個人，變得更平靜、也更有力量。

體育精神，遠不只是輸贏；就像奧運冠軍，遠不只是金牌。我是“90后”，我只相信，黑暗中，不要停下腳步，要自己去尋找光。