我上小學時，父親才三十開外，仍很有生活的情趣。每年元宵節，他會親手制作一只精致的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫，掛在屋子里。電燈一亮，紙屏旋轉起來，令我驚喜不已。他還喜歡養小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動手制作鼠箱，里面有樓梯、跳板、轉輪等，宛如一個小小游樂場。鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩鬧，笑聲不斷。我心中暗暗佩服父親，真覺得他那一雙巧手無所不能。

然而，上初中時，有一件事使我發現他的性情有了很大改變。那些天我也迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂硬紙做的軍官帽。我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大柜的頂上。和伙伴們玩軍事游戲時，我要用那頂軍官帽，不免經常踩著柜子邊沿爬上爬下。父親對此感到很不耐煩，有一次終于發作了，奪過我的軍官帽扔在地上，一腳踩爛了。當時我驚呆了，不敢相信這是真的。從親手為孩子做玩具，到親手毀壞孩子做的玩具，這個變化實在太大了。

父親中年的時候，脾氣變得相當暴躁。他難得有好心情，自己不再玩也不帶我們玩，從早到晚忙于工作。因為工作累，每天必睡午覺，那時我們在家里就失去了一切自由，輕聲說一句話，咳嗽一聲，哪怕稍微弄出一點聲音，都會遭到他的斥責。他經常不失時機地提醒我們，是他千辛萬苦養大了我們。他說話的口氣使我感到，仿佛我已經是一個忘恩負義之人。有時候他還打孩子，經常挨打的是我的兩個弟弟，一個是因為淘氣，一個是因為他所認為的笨。我不記得他打過我，但我并不因此原諒他。有一段時間，我對他懷有相當敵對的情緒，看見他回家，就立刻躲到別的地方去看書。

在我小的時候，父親是很寵我的，走親訪友總喜歡帶著我。到他進入中年、我進入少年的時候，父子之間便形成了一種微妙的緊張關系。我們并未發生激烈的沖突，但始終不能溝通。出于少年人的自私和自負，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。同樣，他也完全不能覺察他的兒子內心的敏感。這種隔膜迫使我走向自己的內心，我不得不孤獨地面對青春期的一切問題。

不久后，我讀高中住校，讀大學離開了上海，這對于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。剛上大學時，我給他寫了一封長信，對他的教育方式展開全面批判，著重分析了家里每個孩子的特點和他的處置不當。據說他看了以后，對弟妹們淡然一笑，說：“你們的哥哥是一個理論家。”事實上，在度過中年期危機之后，漸入老年，父親的脾氣是越來越隨和了。隨著年齡增長，我自然也能夠體會他一生的艱辛了。

現在我提起這些，是為了說明父子關系是一個普遍的難題。如果兒子是一個具有強烈精神性傾向的人，這個難題尤為突出。一般來說，父親是兒子的第一個偶像，而兒子的成長幾乎必然要經歷偶像的倒塌這個令雙方都痛苦的過程。兒子進入青春期是一個關鍵的階段，做父親的要小心調整彼此的關系，使之逐漸成為一種朋友式的關系，但中國的多數父親沒有這種意識。最成功的父子關系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會以不同的方式長久存在。

我是感覺到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無話可說的尷尬。其實不是無話可說，而是話還沒有開始說，只要開始說，任何時候都不算晚。在子女年長之后，交流的主動權就由父母手中轉移到了子女手中。在漫長的歲月中，我為什么沒有嘗試和父親做哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢？

父親已于14年前因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因為沒有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識到，對于業已從這具軀殼中離去的那一個靈魂，對于使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多么少。