上世紀(jì)五六十年代出生的同志們，沒(méi)有不愛(ài)吃帶魚的。那時(shí)候帶魚是唯一能吃到的海鮮了，如果不算海帶和蝦皮的話。

那時(shí)候買帶魚就像一場(chǎng)戰(zhàn)役。每次食品門市部來(lái)的帶魚數(shù)量有限，所以聽(tīng)到消息就要立刻行動(dòng)，慢一步你連魚腥兒都別想嗅到。除此以外購(gòu)買帶魚還需要二個(gè)條件：第一，要能從有限的生活費(fèi)里擠出錢來(lái)給家人打這一頓牙祭。第二，購(gòu)買帶魚需要相應(yīng)的票證，如果你相應(yīng)的票證借出去了或者丟了，那就買不到了。

哥上中學(xué)后，我家買帶魚的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落在我的身上。每年快到春節(jié)時(shí)，媽媽上班前就把錢和票放在桌子上，叮囑放寒假在家的我注意“來(lái)魚”的信息。帶魚神出鬼沒(méi)，我要支起耳朵聽(tīng)著。一聽(tīng)院里人說(shuō)“食品公司來(lái)魚了”，我就抓起桌上的錢和票，箭一般射到街上。跑到食品公司門口，看到長(zhǎng)龍一樣的排隊(duì)人流，我才會(huì)定下心來(lái)，站在隊(duì)尾。

排隊(duì)是很艱苦的。有一次臨近春節(jié)，有消息說(shuō)食品公司來(lái)了帶魚，一到晚上六七點(diǎn)鐘門口就開(kāi)始有人排隊(duì)了。先來(lái)的用磚頭石頭排隊(duì)，排上就回家去睡覺(jué)，下半夜再來(lái)。后來(lái)的排著排著就不服氣了，磚頭，石頭豈能代表人，于是，有好事的就自己制作號(hào)票.待那些擺磚頭,石頭的后半夜來(lái),見(jiàn)江山已易,哪有肯罷休的。持有小紙片號(hào)票的都是堅(jiān)守陣地的，敖更守夜好辛苦，當(dāng)然要維護(hù)自制號(hào)票的權(quán)威性。一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)就這樣開(kāi)始。

排隊(duì)還要講究功夫。如沒(méi)人維持秩序，排著排著就有人不本分了。好沖動(dòng)的年輕人，一起哄，一沖撞，好端端的隊(duì)就亂七八糟了。于是，人如錢塘江漲潮，都往售貨的窗口涌。一時(shí)間，擠成一團(tuán)，于是，有力氣的強(qiáng)橫翻窗攀壁，踩肩越頭，勇者，從一片攢動(dòng)的人頭上爬過(guò)，過(guò)五關(guān)斬六將。

排隊(duì)也是很無(wú)聊的事情，夾在一群老太太和家庭婦女里面，還要不時(shí)提防插隊(duì)的人。因?yàn)椴粫?huì)挑選或者售貨員欺負(fù)我小，所以我買回來(lái)的魚總是又小又爛，經(jīng)常被媽媽責(zé)怪。

當(dāng)時(shí)的帶魚都是咸帶魚，買回來(lái)后都要用淘米水泡一二天，或者把它包好放在煤炭里除咸味。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有冷凍設(shè)備，魚打上來(lái)都是用海鹽來(lái)防腐。不管怎么咸，我們還是覺(jué)得帶魚味道很好，它是魚肉。你們不知道那時(shí)的國(guó)人，有城鎮(zhèn)戶口的國(guó)人，每人每月只能供應(yīng)豬肉半斤食油二兩，帶魚屬于肉食品屬于葷食，吃帶魚就是打牙祭就是過(guò)節(jié)。特別是用帶魚與牛皮菜來(lái)做蒸肉，那味道現(xiàn)在都還覺(jué)得很好。用米在鍋里炒香打成粉面，與牛皮菜莖混合，做成蒸肉，因?yàn)榕Ｆげ撕芪}，帶魚沒(méi)有那么咸了，它的本鮮味自然就出來(lái)了。