一部如少女心情日記般的小說，平淡如水的敘述牽出哀傷至極的結局，讓我在陰雨天的中午淚流滿面，整個下午神思恍惚。想起老三最后流下的兩滴眼淚，心就會被狠狠地扯一下，隨即濕了眼眶。

靜秋是幸福的，被老三那樣傾盡身心地愛過。總是會被靜秋的小心思氣得不行，覺得這個女子怎么會愛得如此壓抑遲疑，將老三的一顆心撥來撥去，白白耽擱了在一起的時光。退一步想，卻又理解一步，畢竟所處的年代不同，而靜秋就是靜秋，老三愛的就是這樣的她。看到人物原型的照片，理解又更深了一層，清秀端莊的女孩子，眼神中的剛強卻無法抹去。照片里的其她姐妹都笑得爽朗開心，唯有她與旁人微微疏離，笑意中都帶著勉強和倔強。這樣的女人走近了，總會讓人心疼。

老三對靜秋的愛，滲透在每一個細節里，說起來都是些瑣碎細事，匯集起來是一個男人對一個女人最尊重、最純潔的愛意。從最初的鋼筆，到后來的山楂花，到最后病重時的擔憂和隱瞞，處處都是從靜秋的角度考慮，全然忽略了自己。是誰說過，情到深處無怨尤，愛到忘情近佛心。他就是這樣以一片赤誠，忘我地愛著這個女人。就算是即將離別人世，他也說，如果她過得幸福，就不要把舊物給她，如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就給她，要讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心地愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。

世上還有比這更殘忍的事嗎？握在手中的愛人的生命一點點消退，曾經溫熱年輕的身體就這樣消失不見。你曾待我如生命，可是現在，我卻眼睜睜地看著你的生命這樣隕落，不知消逝何處。這份悲，這份涼，永遠化不開，化不開。

“我要你好好活著，為我們兩個人活著，幫我活著，我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界。我要你——結婚，生孩子，我們兩個人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠都不會死。”

靜秋記住了他的話，時過境遷，她會每年守在老三安睡之地一起看山楂花，會帶著自己的孩子看那棵山楂樹，告訴她，這里長眠著媽媽愛的人。

你是對的，只要我活著，這份愛就不會消逝。