23秒有多長，肯定不是秒針的長短，它是一生。32年的霧，時間壓彎了軀干，從此月就沒有圓。一生都在失眠，因為那是一場沒有麻醉的漫長手術，而心靈都成了碎渣。

是誰，還在守著心靈的廢墟過日子，是一個母親，是無數經歷了那次浩劫的男人和女人。是誰，在34年后，刨開了記憶的那層土。這個人是馮小剛，他用兩個多小時的膠片，濃縮了一個家庭命運的悲歡。《唐山大地震》在這個盛夏翻開的絕對不只是唐山的傷疤，是一個民族對災難的記憶。而活著的所有生命，奔走相告只有一句話：“好好活著。”

在中國，現在有兩個可以叫做“鳳凰”的城市，一個在湘西，是因為山水的瑰麗詭異。一個是渤海灣邊的唐山，是因為在這個城市的厚土之下，34年前，24萬之多生命轉眼消失的國之殤。誰說傷疤結痂了，在無月的夜晚，在時間的荒崖上，疼痛就是大地的裂紋。唐山之所以叫“鳳凰之城”，是因為涅磐之后的再生。

我還沒有去過唐山，而今它被評為中國的十大宜居城市。我在互聯網上搜索過唐山，它高樓矗立，花團錦簇，綠水清波。但我不知道，在這個城市還有多少人，心靈的樓房沒有建好。我實在是沒有勇氣去打聽，這個唐山人集體的心靈隱私。我只聽到，電影里那個叫李元妮的母親說：“沒了，才知道什么叫沒了。”

我知道，有這樣一個母親，獨守著丈夫的遺像，過了30多年。她只搬了兩次家，每次搬家前，她就會對亡夫說，新家在哪一條巷子，門前有哪一棵樹。她不想再搬家了，她害怕丈夫的靈魂再也找不到回家的路。32年后，歸來的女兒推開家門——其實也是推開一道艱難的心靈之門。32年前，母親做出了一生中最撕心裂肺的選擇，在二選一中，她只有選擇了救雙胞胎弟妹中的兒子，從此，她的心靈走上了一條漫長的救贖之路。從兒子讀書開始，她就為“離世”的女兒準備了同樣的課本，甚至家里的遺像、墓碑，都是丈夫和女兒的。她以為女兒和丈夫已經一起去了，其實，被搶救后的女兒，就在拖著丈夫尸體的同一輛車上，她在人間活了下來，并被收養為別人家的女兒。在當年的廢墟下，女兒聽到了媽媽從牙縫里擠出的那句話：“救兒子。”32年，她一直沒有原諒母親。

而歸來的路，是煎熬，是那么漫長。當女兒看見母親為她準備好小時侯愛吃的番茄，當母親一頭給她跪下，求她原諒媽媽，女兒沒有哭，只有在自己的“墓碑”前，當母親捶打著胸口哭喊：“這些年，你為什么不給媽媽一點音信，媽媽一直把你長在心里……”女兒和母親，抱頭痛哭。

歲月的荒涯里，有一枚針一直埋在母親的肉體里，不用咳嗽也會痛徹骨髓。只有親情的血脈相連，成為生命的河流，流淌不息。

23秒，有多長？23秒，是一生。一個城市曾經的痛楚，讓我的心熾熱而悲憫，疼痛又無聲。我要說，愛，我愛，我愛生命，我愛你，親愛的人。