（引言）人與人之間沒有什么絕對的助人者、受助者，我們不需要掛念著我們該幫忙什么、貢獻什么，只要真心相待、真誠共處，獲得愛與力量的不會只是某個人。

應該是1998年，我在馬偕醫院帶領醫院的義工組織，認識了小我幾歲的小櫻。

小櫻那時還是大學生，因為課少，到醫院做義工。

一年之后，我離開了這個組織。小櫻也畢業了，開始找工作。我和她很少見面，偶爾通電話聊聊。

我認識她不多，只從一些談話中感覺到她有些淡淡的哀愁。她說話輕輕柔柔的，再加上淡淡的哀愁，我總感覺她很孤單。所以通電話時，總會多聽她說一些話。即使我不常出現在她的生活圈，她仍是愿意告訴我她的生活如何。

我到安寧中心工作跨入第四年的時候，有一天，小櫻打電話給我。電話中，她告訴我，她的男朋友突然罹患急性白血病住院。她的聲音明顯地沮喪，因為她不知道自己可以做些什么，若常去探望男友，男友必須強振作精神陪她說話，她怕反而讓男友更累，何況男友總要她少去醫院；但若減少去醫院的時間，她對男友的病情會更不清楚。

她不知所措，左右為難。

我卻因為工作的經驗，多一份擔心。我不敢一下和她講到死亡的可能性，只能旁敲側擊地問一下醫生怎么說，男友的家人怎么看。

她說大家都很樂觀，也很有信心，相信療程過后男友就會康復。我不便說什么，畢竟事情剛發生，突然觸及死亡議題，很難被人接受，即使是好意，也不能冒昧。

掛電話前，我告訴小櫻：戀愛中的男女總希望留給愛人最好的印象，而生病做治療，人會痛苦，會難受，形體會改變，男友要她少去醫院或許是這個原因。

隔一周的星期一，我接到小櫻的電話，電話中她表示想來找我。

我們約了那個星期的周末。

她有點憔悴，比以前更瘦了。

我沒有多想地問了她：“你男朋友怎么樣了？治療得如何？”

小櫻沉默了一兩秒，緩緩地說：“他……過世了。”

我以為聽錯了，愣了一下才回過神來。我驚訝地看著她，心里想著真是太快了，比我想象的還快。我問她關于男友生病與死亡的時間。她告訴我，前后只是兩個星期。

我聽后沉默了下來，我們一直沉默地走到我的住處。

小櫻告訴我，男友過世當天，她并不知道，她還為著該不該去看男友而猶豫不決。她在傍晚時決定去看男友，卻沒想到病床已空，她以為男友轉病房，問護理人員，才知道男友已死去。她簡直不敢相信，甚至怪罪自己為什么不早一點來看男友，或許還能見到他的最后一面，聽到他最后的話。

我并沒有打斷小櫻的話，這時候應該讓她有機會將心里所有的想法說出來，這樣才能知道她的內心正在經歷什么。

她告訴我后來她和男友的親人碰面，并和他們一起處理一些喪葬事宜。她說：“我從小到大，并沒有什么親人死亡的經驗，對于死亡，我總是懵懂無知，卻沒想到身邊第一個死亡的人，竟是自己的初戀。第一個處理的后事，是男友的。”

我說：“很難承受，對吧？送走的人是曾經和自己計劃著共度未來的人。”

她點點頭，輕聲地說：“我以前想到關于死亡的事，我都以為我會很怕面對，但現在，真的發生了，我卻出乎自己意料地堅強。”

我輕輕一笑，告訴她：“是啊！我們對于死亡總有許多的想象，想象我們和親人分離，想象我們一直習慣在身邊的人，若是消失了，我們該怎么辦。想著想著，便會覺得分外擔心與害怕。但事情真的來臨了，我們卻生出不得了的勇氣與毅力去支撐。”

她看起來有點懊惱：“我不知道我這樣堅強對不對。正常嗎？他是我愛過的人……”

“堅強并不表示你不傷心，堅強也不表示他的死亡對你來說沒什么感受。”

“很多朋友、同事都會很擔心地說你還好嗎？你想哭沒有關系喔！可是我真的哭不出來，只有在遇到他家人時，看見他們悲傷時，我才會忍不住地哭，哭得很難過。”

“所以你仍是有悲傷的，只是有時我們擔心外人的眼光，為了符合外人的期待，我們會以別人可以接受的樣子出現。你到了男友家，男友家人的悲傷是真實的，也觸動了你這部分。畢竟，你身邊的家人與朋友，與你的男友并不熟識。”

“我是不是該處理呢？我有時會認為，不要再想了，想太多對自己不好。有時，我又覺得是不是該處理比較好？”

我知道許多人對于悲傷，都想找到個準則，想知道自己該怎么做才對。我看著小櫻，肯定地說：“順著腳步走，順著你的腳步走。時間到了，你便知道怎么做對你比較好。”

“若我沒處理，有一天它會再提醒我，我要再回頭處理它嗎？”

我點點頭：“沒處理完的悲傷，會再出現在我們面前，要我們撫慰與接納。”

“我覺得現在很混亂，沒有什么精力，也常常發呆。”

“這是十分正常的。我們原本有秩序、穩定的生活，遭逢巨變，我們沒辦法假裝一切都沒有改變，事實上，我們要調整的事太多了。這個悲傷調適的過程，就像我們搬家，一屋子的亂東西，完全找不到頭緒來整理。滿屋子的亂東西，讓人寸步難行，也難再增添什么進入這個屋子。唯有我們花時間將這一切整理，將東西分門別類，找適合的箱子裝置它們，并將它們放在適當的位置，好讓我們需要它們時便知道哪里可以找到。悲傷處理便是這樣的過程，我們不是要將死去的人和曾經有的回憶，全部丟棄，而是將它們放在適當的位置，不會傷害我們，也不會讓我們寸步難行。”

小櫻略有認同地點點頭。

小櫻在和我談話的過程里，并沒有掉過一滴眼淚，

但我知道她的心是沉重的。我心疼她這么年輕，卻遭遇這么沉重的事，我告訴她：“無論你承受得好不好，你都已經在承受了，這已經夠難了，不用再給自己過多壓力。”

“是啊！因為的確是一段殘忍的過程，大家想關懷，想了解，卻讓你精神消耗不少。所以，靜一靜是有必要的。靜一靜，我們的心才能獲得沉淀，找到平靜。”

她笑一笑：“有時，聽到消息的人太震驚，好像比我還難接受。”

我也笑一笑：“你反而要安慰他們了。”

她點點頭。

“為難你了，不是嗎？”

喪失所愛的人，不僅要面對自己糾結的感受，還要應對外在的變化，真是不容易的過程。

小櫻后來因為要到殯儀館再看看男友和他的家人而和我告別。臨走前，她告訴我：“謝謝你，我喜歡來找你，是因為你對事情常有與別人不同的見解，從和你的談話中，我會得到一些力量。”

我很驚訝小櫻的這番話，對我來說，我從來不認為自己有什么特殊見解，只是堅持真心與尊重。我真誠地謝過她，這一刻，她何嘗不是也給我活著的力量。