真正的老師不是教會你課本知識的人，而是教會你如何堂堂正正生存的人。

阿輪

高中寒假夏令營上，班主任金澤老師要求大家講講各自遭遇過的恐怖事件，于是我給大家講了鄰居阿輪的故事。

阿輪是我搬家以前鄰居家的小孩。那年我上初二，他在路A高中讀高三。阿輪是個有點神經質的男生，我其實有點怕他，但又好奇高年級學生的生活到底是什么樣的，所以和他成了朋友。托阿輪的福，我從初中開始就經常到路A高中跟高年級的學長們一起玩耍，男生們聚在一起最愛聊的只有兩件事喜歡的姑娘以及自己干過的壞事。在男生的世界里，干壞事有時相當于榮譽勛章，這枚勛章的價值并不以量取勝，而是視其壞的程度。你干過的壞事越壞越大膽，就越能在男生堆里立足，很變態的一種規則。

那天，阿輪突然向大家宣布，他正在欺負一個低年級的新生。校園暴力這種事情我也有所耳聞，聽阿輪這么一說，我不禁屏住了呼吸準備聆聽他的下文。可那句宣言之后，他卻驕傲地掃視了一番四周，不再說話。高年級的學長們都圍住了他，大家的眼神里突然都充滿了一些說不清道不明的熾熱東西。可阿輪卻緘口不語。

之后的一段時間，我因為學業緊張忙于考試跟阿輪疏遠了。期末考試結束后，我去路A高中找他。我還記得那是一個周末的午后，太陽只露出灰蒙蒙的輪廓。校園里空空如也，我正想著阿輪他們有可能在哪兒，卻聽到教學樓天臺上有一些響動。

我循聲而去，果然找到了阿輪。所有的男生都貓著腰聚成一團，面對著他們的是教學樓天臺上一直閑置著的儲物柜。阿輪轉過身來望著我嘿嘿笑，卻一直不肯挪動腳步。他的背部緊緊貼住那個儲物柜，蹭得那個柜門幾乎要搖晃起來。我從阿輪的笑容里讀出了戒備，于是便悻悻地走了。

沒過一個禮拜我就聽說阿輪出事了。路A高中天臺的儲物柜里發現了一名低年級學生的尸體，據說他的身上有多處虐打造成的傷痕，死亡原因是窒息。阿輪以及那四個學長被警方帶走，關于校園暴力的話題在新聞輿論界被討論了好久。后來我跟著爸媽搬了家，也再沒聽說過關于阿輪的消息。

只是，每每想起這件事我就覺得陡升出一股寒意。那天，在路A高中教學樓天臺上我所看到的，其實是案發現場吧？儲物柜里當時就關著那個低年級學生嗎？

我的故事講完了，同學們都陷入了沉默。不知道從什么時候開始，金澤老師的手里多了一根煙。

探尋

寒假夏令營結束后，我常常在夜里夢到那天的情景。空空如也的校園、灰蒙蒙的太陽、阿輪扭曲的笑容以及那個微微晃動著的儲物柜。那個死去的低年級學生的樣貌我并不知道，卻有好幾次，儲物柜的柜門在夢中突然打開，讓我驚叫著醒來。

新學期開學后，我的精神狀態也沒有好轉。金澤老師單獨找我談話，我坦言阿輪的事情一直困擾著我，讓我心神難安。

要不，我陪你去找找阿輪？你會發現其實大家都開始了各自的新生活！金澤老師的話讓我心中燃起一股希望。

周末，我和金澤老師一起來到三年前住過的老屋附近。真奇怪，我居然從未來過這里，仔細想想，我好像總是挑選一些需要繞路的路線而刻意避開這條街。

給我們開門的是阿輪爸爸，他遲疑地望著我們。說明來意之后，阿輪爸爸側身讓我們進去了。屋里暗得幾乎什么都看不見，阿輪爸爸刷地拉開窗簾，我被嚇得險些跌坐在地上因為，在光線變亮的同時還有一樣東西也變得清晰起來正對著大門的墻面上掛著的一張黑框照片，那是阿輪的照片！照片上的阿輪笑嘻嘻的，可這笑容一旦被黑框框住，便意味著死亡。

阿輪死了？

阿輪爸爸指著阿輪的照片不斷喊著：你們找這個不爭氣的？從少管所出來沒幾天就吸毒過量死了！不孝子不孝子啊阿倫爸爸的聲音越來越低，最后嗡嗡得好似嗚咽。我和金澤老師轉身關上門，默默離開了。

一路上我沉默不語。阿輪死了，他并沒有開始新的生活，那件事好像被凝成了一個墨黑色的血塊，在我腦海中揮之不去。阿輪的死讓我莫名有種恐慌，某種力量一直驅使我往更深處探尋，我卻對所要探尋的東西究竟是什么感到迷茫

猜想

周末，我找出參與那次事件的另外四個學長的地址，準備依次拜訪。這次，我沒有拉金澤老師一起。我隱隱有種預感，這次探尋的結果大概必須由我獨自面對。

雖然總共有四個學長，但拜訪很快就結束了。因為，他們全部和阿輪一樣，從少管所出來后不久便死于吸毒過量

大概是震驚得有些麻木了，我開始仔細考慮起他們死亡的合理性來。據我所知，阿輪和他的朋友們并沒有吸毒的愛好，少管所里染上毒癮的可能性也微乎其微。從少管所一出來就迅速地染上毒癮？還在短時間內同時吸毒過量死掉？這太可疑了。

但如果這些死亡都是人為造成的，為什么要傻到用同一種方法呢？有心人稍稍動下腦筋就能覺出不對勁啊？還是說，有人認定這些從少管所出來的男孩不會有人費心理會，所以才用這么簡單直接的方法？

無法理清頭緒的我，只好又一次求助金澤老師。金澤老師沉思片刻，說：你調查過當年在校園暴力事件中死去的低年級新生沒？阿輪跟他的朋友唯一的共同點就是校園暴力事件，他們的死也許是那個新生家屬的報復也不一定啊！

那次事件曾經在社會上引起極大的轟動，我和金澤老師很快就在網上查到了那個新生的信息。他叫龍佑，路A高中高一（4）班學生，父親很早就去世了，由媽媽撫養長大。網頁上提供了一張龍佑的臉部近照，表情怯生生的，但還是燦爛的笑著，我心里一陣難過。

我和金澤老師去了媒體報道過的龍佑家的舊宅，可開門的婦人并不是龍佑的媽媽，她只是兩年前從龍佑媽媽手里買下房子的買主而已。我們又先后聯系了龍佑的其他親戚，他們通通表示很久沒有跟龍佑媽媽聯系過了。只聽說她賣了房子，去了國外。

校園暴力事件過后便再未露過面的龍佑媽媽，會是主導阿輪他們死亡的那個人嗎？

八卦

雖然很想找到龍佑媽媽，可只是高中生的我并不具備這樣的能耐，連金澤老師也搖頭表示無能為力。我以為線索就這樣斷了，于是安慰自己：也許確實是我自己想多了也說不定！阿輪他們的死就只是巧合而已！

可是，某天同班同學沈綺告訴我的一則八卦卻讓事情突然掉轉了方向。

沈綺也參加了寒假夏令營，那天聽我講完阿輪的故事后便一直對這個故事很感興趣，還興致勃勃地告訴我，她的表哥就是在路A高中讀的高中。這些我本沒留心記著，但那天她突然興沖沖地跑到我座位邊上找我，說她打聽到了，她表哥居然跟阿輪同屆。末了，她還附在我耳邊小聲說：我表哥還跟我說，金澤老師當年也在路A高中任職！還是那個死去的低年級學生的班主任呢！你說巧不巧？

沈綺說完后笑呵呵地走了，我卻僵在座位上。金澤老師是龍佑的班主任？也就是說，金澤老師是認識龍佑的，可是，他上個星期還陪我一塊在網上查龍佑的資料，他為什么要裝作不認識他呢？這么說來，除了龍佑媽媽以外，金澤老師也有動機咯

放學后，我在辦公室里沒找到金澤老師，卻在他的辦公桌上發現一張寫給我的紙條：路A高中碰面詳談！我拼命壓下心中的不適感，決定還是跟金澤老師當面對質。

很久沒有來路A高中了，它還是老樣子。眼前的場景跟記憶中的那天不可思議地重合在一起，空空如也的籃球場、空空如也的教學樓金澤老師在哪里呢？我不停給他打電話，他卻全部拒接。

只有那個地方了吧？如果金澤老師就是那個為龍佑不平的人，此刻，他一定是在那里。我慢慢朝教學樓天臺走去，那里是一切夢魘的起點。

推開天臺的鐵門，金澤老師斜靠在墻邊，他夾著煙的手有些微微抖動。見我來了，他頷首一笑：終于想到了嗎？

真相

你有多信任自己的記憶？

記憶中是這個樣子，那么事實應該也是這個樣子吧！如果連自己的記憶都不能信任，我還可以信任什么呢？這是我曾經的想法。但那天在天臺上，金澤老師讓我明白我的想法錯了。記憶跟事實有時候完全是兩碼事！我的記憶出錯了，它欺騙了我！讓我誤以為，自己一直是一個與校園暴力事件無關的好人。

那天，當阿輪驕傲地向大家宣布自己正在欺負低年級新生之后，并沒有隱瞞任何細節，他詳細地告訴大家他是如何挑中這個叫龍佑的新生，如何用各式各樣的方法欺負他。阿輪越講越興奮，甚至挑眉望向我們說：讓你們欺負他，敢嗎？

有幾個男生搖搖頭走開了，但同樣有四個學長表態說敢了，阿輪最后把目光移向我，眼神有點逗弄又有點挑釁。我想，如果我拒絕參與，以后在這個圈子便再也混不下去了。于是，盡管內心反感，我還是硬著頭皮舉起了手

那是一段極為難堪的日子。我并沒有因為期末考試而疏遠阿輪，相反，我跟他們走得更近了。每天放學后我都會跟著阿輪守在龍佑放學后的必經之路上，只要龍佑一出現，我們便把他團團圍住。龍佑太弱小了，他總是低著腦袋，不吭聲、也不求饒。通常，阿輪是第一個出手的，他打一拳，其他人都要跟著打一拳。后來，阿輪似乎覺得打拳不過癮，開始改用煙頭燙、小針扎我每天都想著該如何擺脫阿輪，每天都暗自發誓：這是最后一次！可第二天，我還是懦弱地重蹈覆轍。

龍佑死的那天，阿輪要我去路A高中的天臺跟他們會合。我看見龍佑被他們用膠帶緊緊纏住全身被扔在儲物柜里，他的身體劇烈地扭動著，儲物柜在他的扭動下開始輕微地搖晃。阿輪對龍佑做了一個拜拜的手勢，然后嘭的一聲關上柜門，迅速上了鎖。我不可思議地看著眼前的一切，我跟阿輪說：這樣龍佑會死掉的！他卻一下把手里的鑰匙扔出好遠，然后嘿嘿笑著對我說：去撿啊！撿起來救他，換你被欺負怎么樣？

我沒有救龍佑，為了保全自己，我自私地離開了。

龍佑死掉的消息傳開后我就連發了兩天的高燒，醒來后便不再記得關于龍佑的所有。也許是由于太過憎惡這樣的自己，我在潛意識里篡改了真實的記憶，把自己變成了與校園暴力時間毫無關系的旁觀者。只是，身體的記憶無法消除，所以每每想到這件事都覺得恐怖異常

尾聲

金澤老師說：每個人都必須為自己所做的錯事付出代價！所以，他刻意安排了寒假夏令營關于恐怖故事的環節、阿輪事件的調查以及沈綺哥哥的八卦消息，就是為了喚醒我潛意識里的記憶。因為金澤老師知道，真實的記憶對我來說才是最大的折磨。

最后，金澤老師滅掉了手里的煙，自嘲般地說：我也因為私人情感做過錯事，所以我也會付出代價！我知道金澤老師指的是阿輪和那四個學長吸毒過量死掉的事情，但對于他這個決定，我卻始終不忍心點頭贊成。金澤老師辭去了教師的工作，去警方那里正式自首。臨走之前，他留給我一封信，信里寫著一句話：我一直認為，真正的老師不是教會你課本知識的人，而是教會你如何堂堂正正生存的人。