傅雷在法國留學期間，有過一次刻骨銘心的戀愛。

他遇到一個和他一樣鐘愛藝術的巴黎女郎瑪德琳，內向的他一下子墜入情網，狂熱地愛上了瑪德琳。傅雷出國前已與遠房表妹朱梅馥訂婚，他寫信給老母親，提出婚姻應該自主，要求與朱梅馥退婚。

傅雷后來發現，追求浪漫的瑪德琳根本不像他想的那樣賢惠，她一邊熱情似火一邊卻心猿意馬，別有懷抱。傅雷在極度失望之余，幾乎舉槍自盡，在朋友的勸說下，他傷心地離開法國。

朱梅馥是傅雷青梅竹馬的表妹，她有菩薩一般的心腸和脾氣。應該說，她知道傅雷在法國的情事，但她始終沒有揭穿，對一個女人來說，這需要多么大的堅韌和忍耐！

1932年，傅雷和朱梅馥結婚。朱梅馥不是傳統的“舊式婦女”，她有著相當高的文化修養。她有個法文名字叫瑪格麗特——即歌德《浮士德》的女主角，這是傅雷給她起的。楊絳先生在《憶傅雷》中寫道：梅不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親，而且是沙龍里的漂亮夫人，她非常能干，一生承擔了大大小小、里里外外的雜務，讓傅雷專心工作。她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子——她寫得一手端秀好字，著名的《傅雷家書》便是由她謄抄和留底的。

我曾看過傅雷和朱梅馥在書房的照片，傅雷清瘦，目光犀利，炯炯有神；朱梅馥是一位微微發胖的婦人，頭發攏在后面，面龐飽滿，笑容和藹，給人很淡泊沉靜的感覺，像一朵優雅的荷。

作為著名翻譯家，傅雷有著學者清高的稟性，而他的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，有時簡直到了可怕的程度——為了教訓兒子傅聰，他抓起瓷盤就扔，以至于給孩子留下了疤痕。

和這樣的男人生活，該有多少的委曲求全，有多少的逆來順受？然而，朱梅馥贊美他：“一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的……悲慘的出身，童年不堪回首，到了成年，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不茍，對事業忠心耿耿。”——她愿意人們諒解他。

這種對愛人深入骨髓的寬容和理解，世人能有幾個？

不過，平靜的生活也有波瀾。

傅雷翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等，在當時引起十分強烈的反響，他不是單純地逐字翻譯，而是領悟原著深意，傾注了大量情感，使翻譯的著作閃耀人文光輝，被后人視作難以超越的巔峰譯本。傅雷擁有很多“粉絲”，其中有一位姓王的女子，對傅雷很是迷戀。王女士曾到過傅雷家里，毫不掩飾對傅雷的好感，朱梅馥把王女士當客人、當朋友對待，傅雷工作時，她還打電話把王女士叫來，兩個女人聊天。后來，王女士悄然離開了上海，若干年以后，王女士說，她是被朱的善良、寬容所打動，無法面對，主動退場。

什么是愛？這或許就是真正的愛了。朱梅馥的溫柔善良、文靜隨和、賢淑豁達，是對傅雷最深情的愛。如果沒有“文革”，他們兩個就這樣到老，該是多么的幸福！

傅雷為人坦蕩，稟性剛毅，“文革”之初即受迫害。1966年9月3日凌晨，在經歷了三天四夜慘無人道的批斗后，剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱，一怒自殺。想不到的是，一直充當“溫柔的保護者”的朱梅馥竟也以身相殉自縊而死，正如她在給兒子的信中寫到：“我們現在是終身伴侶，缺一不可的。”

對于朱梅馥的死，傅雷的生前好友施蟄存在《紀念傅雷》一文中說：“朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應。”兒子傅聰也深知，根據父親的性格，他的死是必然的結局，而這個結局卻不應屬于媽媽：“我知道，其實媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……”

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。朱梅馥就像那一枝梅，不琢雕飾，清淡美麗，迎風傲放，暗香留存。她說：“我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。”

這就是一位偉大的翻譯家背后的妻子，一位眾人眼中的活菩薩：善良，寬容，大慈大悲。

愛到不能愛，有人選擇放棄，有人選擇離開，朱梅馥卻選擇了同行。

愛是什么？愛是關心、容忍、信任、犧牲，愛是你到了哪里我就跟到哪里，管它生與死，只要在一起就好。已經相扶相攜了33年，你已去，我何生？有愛，到天堂也是幸福。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。這是朱梅馥對愛情的注釋。