今年早立秋，才八月，就有涼意漸生，如一縷袖底煙。

我坐大姐的車，一路聊天，說到中年人的困境：“不開空調(diào)熱，開了關(guān)節(jié)又隱隱作痛。”大姐抱怨：“我現(xiàn)在穿羽絨護(hù)膝在空調(diào)房。”不免懷懷舊：那些全城40度的日子，都是干捱過去的，有個(gè)吊扇都念阿彌陀佛，還老停電。后來終于裝上空調(diào)，心情跟龍須溝人民得解放似的。就一間房有空調(diào)，全家人都聚在里面，每晚關(guān)門關(guān)窗，冷空氣清得似有禪意；我們?nèi)忝茫吵臭[鬧，像擠在一個(gè)窩里的小鼴鼠，又熱鬧得像卡通片……

大姐說：“那時(shí)，爸每晚都睡門外。”我吃一驚：“為什么？”“睡不下呀。我們?nèi)齻€(gè)加上媽，四個(gè)女的，兩個(gè)睡床，兩個(gè)睡地，哪里還有位置。”

“那爸睡哪里？”

她沒什么特別的表情。“就睡門口呀。他說門縫下面還能漏一點(diǎn)點(diǎn)冷氣，而且旁邊是廁所，開門開窗晚上也有涼氣。他總是說：‘很涼快很涼快。’”

這確實(shí)是我爸的口氣，他總是這么興致勃勃，萬(wàn)事皆好。騎車為住讀的我送被褥，一頭大汗，卻告訴我：“好久沒鍛煉，騎車好舒服的。”還有，把所有不舍得扔的剩飯剩菜都混在一起，熱一熱吃掉，笑咪咪跟我們說：“以前這在農(nóng)村，要紅白喜事才吃得到，多少種菜多少種滋味呀，真的特別好吃。”

我只是，完全記不起來了。

我記得那架唯一的空調(diào)，裝在主臥室里。當(dāng)時(shí)的電路功率非常小，帶不動(dòng)很多電器，動(dòng)不動(dòng)就跳閘。我們都自覺地，電視絕對(duì)不開，日光燈只留一盞。

此刻，我關(guān)閉了腦海中的燈，任它幽暗一片。我輕輕走進(jìn)記憶，一個(gè)一個(gè)尋找我的家人：看到我自己，坐在小馬扎上奮筆疾書，臺(tái)燈發(fā)出微微的暈黃。

看到二姐，她彼時(shí)還是駐院醫(yī)生，忙，累，連軸轉(zhuǎn)，一回家總在補(bǔ)覺，仿佛睡到地老天荒也補(bǔ)不回來。

看到大姐，她也才進(jìn)銀行沒多久，從柜員開始，練的全是手工活：打算盤、點(diǎn)鈔。

看到我媽。她永遠(yuǎn)是最辛苦的人，而這辛苦，是我十多年后才懂得的。白天太勞累，晚上總早睡，發(fā)出均勻的小小鼾聲。

我靜靜站在這橫七豎八一屋子人中，看了好幾遍：確實(shí)有一個(gè)人，他不在場(chǎng)。

他在哪里？他在門外，給我們騰出一片清涼界。他是心疼我們吧？覺得我們追求事業(yè)追求愛情，都是正經(jīng)事，都值得一夜安眠。他自己呢？他說：“很涼快。”

還有，我們都是大姑娘了，雖然還糊涂得不知女大避父。他是老派人，實(shí)在不好意思混在一屋女人中間吧。即使，這些人都是他的妻和女。

而我，居然完全不記得了。我必須痛恨我曾經(jīng)的自私：我只覺得千山萬(wàn)水都應(yīng)該為我的寫作讓路，卻沒有把心思和眼光，放在那些最愛自己的人身上。

現(xiàn)在，家里買了大房子，也裝了中央空調(diào)。我們?nèi)忝枚奸L(zhǎng)大，到底有點(diǎn)兒懂事了。日子，比當(dāng)年好得多。

可是有一個(gè)人，他不在場(chǎng)。他去世已經(jīng)快十年了。