她說，我是一摞宣紙。

如此泰然的語句，如同江南的一塊絲綢。它便只是塊白布，未描畫，未浸染，鋪開便是淡雅的冷白色。

而最是心動的便是她再次啟齒，如念白一般吐出的那句：你的文字質地真好。

我微愣，用這樣的語言形容文字，頗有幾分驚為天人的美。

質地，多么妥當的一個詞，透著平淡芳雅，直教你愛到骨子里去，質地最能說明一切，一個人的質地，一個詞的質地。

暮色蘸了月色微涼，質地柔軟，動人，醉心。愿得一明月，暖得離人心，往往會在夜晚10點的昏暗里獨走穿行，或握著粗澀的麻繩在秋千上，聽暖風在耳畔呢喃。質地異常溫暖，靜了日月，穩了流年。

一個名字的質地，有時候美得妖冶或灑脫得瀟然：張愛玲，聽罷便是浪漫；三毛，如她的本性般瀟灑叛逆；顧城顧城，一顧傾人城。我的筆名，美得蒼涼，美得漠然。

我只希望一個人過得有質地，質地簡明，皆是做人上乘。優雅的質地不適合我，我笑得癲狂，我骨子里的質地如此豪放張揚，不內斂，不悵茫，這就是自個兒的質地，與他人，并無關聯。

有時看到自己的文字，分外自戀。我從過分的偏執逐漸閑散，質地從重到輕，多像人生。從重到輕，慢慢打磨，是了，好的質地一定要經過光陰的沉淀，特別是對于一個人而言，時間越久，周身的光澤便越是淡雅越是柔和。那時的我如果依然不甘平凡，但愿質地依舊溫暖。