父親老了。我漸漸察覺到這點。

每天晚餐，他在餐桌前坐下，打開兩瓶啤酒，剝一小碟兒花生米，獨酌，一坐就是三四個小時，一頓飯他常以一種獨特的慢動作吃到該上床睡覺的時間。期間，他常低著頭，眼睛不知是盯著盤子，還是桌子，還是某處空氣，似乎吃飯并非晚飯的主題，喝酒才是，回憶才是，動作的形式才是，空無才是。

48歲了，犟脾氣依舊，家里人誰要說他兩句，催他吃快點，他便緩慢抬起眼睛，露出兇狠的眼神。有時他左手舉起杯子，在唇前一厘米處停住，右手夾起花生米或已冷掉的菜也在半空停住，似是在低頭閉目沉思，而不一會兒，卻響起了輕微的鼾聲。直到“叮當”或“啪嗒”一聲，筷子夾著的東西掉到桌子，他的身體才猛然一震從夢中驚醒，然后帶著困惑盯著餐桌，繼續慢鏡頭進餐。

當我決定搬出去獨自居住時，父親自告奮勇要幫我搬家。書、光盤、衣服、雜物整理了十幾個箱子。父親走到一個箱子前，拎住捆索，發力，箱子卻紋絲不動。他似乎有些意外，搔了搔頭發稀疏的后腦勺，打開捆索，從里面移出三分之一的東西，然后再拎，箱子晃動了一下，仍未離開地面。

我抱著另一個箱子經過他，看到他的臉和脖子漲得通紅。他有些沮喪地向我這邊望了一眼，我假裝什么都沒看到。他像個賊一樣，背對著我，偷偷地又移出了三分之一的東西，然后終于將箱子抱起來。

到了寓所后，他將那個箱子遞給我，我胳膊的力用了個空——箱子太輕了。

沉默的交流

搬完家，我開玩笑地朝他肩膀拍了一掌，手下居然能感受到骨頭和突起的老筋，我真擔心再用一點力他就會受傷。他似乎不甘示弱，也在我胳膊上打了一拳。我捂住胳膊，裝作受傷的樣子，其實一點也不疼。

“出門遛個彎兒吧。”他說。我點了點頭。

并排走著，一路沉默，這是我和父親最常用的交流方式。回家那段日子，我剛失戀，父母小心對待，生怕三言兩語不合，與我發生爭吵。由于工作和上學，我和父母常年不住在一起，偶爾見面，似熟悉的陌生人。

“別太放在心上。”他突然沒頭沒腦地說。但我明白這是什么意思，就應了一聲。

“你知道我最滿意你媽什么地方么？”他繼續自顧自地說，“你媽呀，雖然生活上懶一點兒，家務活都得我來做，心氣兒也高，脾氣也不好，可她就有一點好，這二十多年，你媽從沒騙過我，從沒對不起我。”他點燃一支煙，吸上一口，緩緩吐出淡藍色的煙霧。

我斜眼看他，他正望著剛剛亮起來的路燈。

我心里一陣冷笑。

家族里的那些往事我不太清楚，只是逢年過節時從閑談碎語中依稀知道，太爺爺那一輩是地主，整個村子都是以我家的族姓命名，家里還有人做官，顯赫一時。后來土改，家道中落。爺爺死后，在某國營單位的職位直接由父親繼承。那個時代，依然是個很吃香的職位。

縱使家道中落，底子還是在的。父親從小也受家里優待，沒吃過苦。年輕時不學無術，爭強好斗，是當地有名的小霸王。后來收了心，和母親結了婚，有了我。雖說性情粗魯，可他是個憂郁敏感的人。大概只因讀書不多，不善表達。而他自己從未察覺到這點。

我繼承了母親的決斷和少許癲狂冒險的氣質，也自然繼承了父親的憂郁和敏感。他們兩個人的特點在我身上延續并得以放大。這種性格使我對這個家發生的一切都了如指掌。我冷笑，是因父親的遲鈍。

時間在他身上加速流動

搬家之后，我一人住在安靜僻遠的公寓。父母常來看我，但父親來的次數更多。

每次來，我都能感覺父親衰老程度的加深。他不再沉默寡言，見面總和我閑聊扯淡，絮絮叨叨，一說就是三四個鐘頭，甚至一個下午、整天。不管我是否在聽，他都不以為意，漫長的絮叨逐漸變成了他的自言自語。

有一次我被他擾得煩了，粗暴地打斷了他。他朝我瞪大眼睛，帶著憤怒和些許不解，離開了我的房間。過了一會兒，我聽見客廳里又響起他的聲音。

他的自言自語所指不明，有時是各種蔬菜食品的價格變動，有時是樓下玉蘭又發了幾枝、敗了幾枝，有時是空氣溫度和濕度的變化對于家里養的烏龜的食欲與運動量的影響，有時是火車票價格與國際恐怖主義活動的聯系，有時是關于死亡——他自己的死亡，假想中死亡的到來和死亡的結束。他甚至設想自己葬禮的每一個細節和葬禮上會發生的情形，這時他會拉住我，目光炯炯，叮囑我關于家產繼承的事情。

他似乎忘了所有的家產早已過繼在我的名下。

他親自蓋起來的小洋房，他年輕時收藏的郵票、古玩和各種契約單據；他和母親窮盡半生的時間換來的另外三處房產；他侍弄的那些在院子里瘋狂生長瘋狂開花的各種盆栽；還有他的敏感和憂郁以及一點兒暴躁的壞脾氣。

時間在他身上加速流動。我幾乎能用肉眼看到。每一次鐘表指針的移動，都有些許變化在他身上發生。

你快把它放下來啊

他的身體像盛期過去的花草一般開始逐漸萎蔫萎縮，而他的心智卻開始倒行。

有一天他又來看我，興奮地要和我掰手腕，我一用力，他便輸了。如是再三。他光火，朝我大吼，一個杯子隨即摔來。我本能地避開，從沙發上跳起來，越過桌子把他摁倒在地，卡住他的脖子。他想掙脫，力氣卻遠不如我。我吃驚地感到他身上的力量正在流動，流向我的身體。我放開了他，他頹然地坐在地上，一言不發。

晚上一起散步時，他對路過的漂亮姑娘擠眉弄眼，吹口哨。我拉著他匆匆走開。

再一次來看我時，我把自己鎖在房間，怕上次的情況重演。不知他在客廳搗鼓些什么，過了好長時間，他來敲我的門，懷里抱著一個大可樂瓶子，說調了一款酒。可樂瓶子里是某種黃白色的渾濁液體，我的視線越過他的肩膀，看到桌子上空空的百利甜和梅酒。

我接過可樂瓶子，嘗了一口，難喝極了。我有些惱怒，罵他：“你怎么這么笨啊，調的酒這么難喝，還調這么多，糟蹋東西。廢物。”他愣了一會兒，竟像個做錯事、不知所措的孩子。我心里頓時特別不是滋味，走過去，抱住他——他的額頭只到我的前胸。

后來，好長一段時間，父親都沒來。然后，有天晚上，他又來了。我在書房看書，他站在門口，看看我，又看看窗臺的鐵欄那邊，神情似是有些躊躇。我沒搭理他。

“你把它放下來吧，它那樣多受罪啊。”他怯怯地對我說，仍倚在門口，不進來。

我順著他手指的方向，看到了我的一個狐貍玩偶。那個玩偶四肢都縫有磁石，恰四肢伸展著吸在兩根鐵欄之間。我繼續低頭看書。

“你快把它放下來啊，那樣又累又痛的。”他的聲音中居然有了一絲哭腔。

我仍未抬頭。然后我聽見他哭了。我走過去，拿下那個玩偶，蹲下來放在他手里。他把那個玩偶摟在懷里，眼淚順著臉上的皺紋流下來，滴落在我手上。

我難過極了。

融化在水中

他再一次來時，是別人把他送來的——他找不到我的公寓了。我讓他留了下來。

他的身體日漸萎縮，只到我腰的部分。他開始喜歡甜食，說一些幼稚的話，這讓我覺得可笑而又難過。漸漸地，我開始照顧他的飲食起居，就像我年幼時，他照顧我那樣，給他喂飯，帶他散步，給他系好散開的鞋帶，給他洗澡。

我擰開水龍頭放水，浴室里一會兒便充滿了氤氳的水汽。他把玩著浴球，時不時潑濺一些水。我轉身去拿沐浴液，回頭卻發現，他的身體正在迅速縮小。

我呆住了，不知所措。他的身體迅速縮小下去，模糊下去，變得嬌嫩，并在水中下沉。我扔下沐浴液，想去扶住他，卻撈了個空。

他不見了，消失在水中。或者，他融化在水中。浴缸中的水輕輕晃動，好像什么都沒發生。我走到浴缸邊坐下，不知在等什么發生。“爸？”試探地詢問。浴室的回聲像是某種回應。

我把手探到缸底，拔出了塞子。

水面陷下去，形成了一個漩渦。浴室里回蕩著空洞的流水聲。我望向對面的鏡子。

我看不清我的臉。