門口有一棵老樹，猶如一位耄耋長者靜靜地立在庭院外。蒼勁的樹干深深地扎根在地下，風兒拂動它的枝蔓和葉片，火辣辣的太陽在它頭頂悄悄凝視。它就這樣守候著春去秋來，不為世事的浮華所動。

我跟父親的隔膜由來已久，他就像一塊冰冷的石頭，讓人沒有接近的熱情。他的脾氣很大，記得小時候我打翻一個碟子，碎渣濺了一地，父親二話沒說，掄起做飯燒火用的藤條，對著我就是一頓好打。瞬間，一條條鮮紅的杠杠，在我稚嫩的皮膚上出現。我強忍著淚水，不讓它流出眼眶，心中只有怨恨。父親打累了，才到一邊休息。這時，母親緩緩走過來，我頓時撲在她懷里嚎啕大哭，而父親只是坐在一邊，嘴里吐出縷縷煙圈。

多次遭受皮肉之苦，讓我懷疑自己是不是父親親生的。時光悄悄流逝，父親的壞脾氣并沒有收斂的趨勢。那次，他坐在床邊，悶聲不響地抽著煙，嘴里不時吐出一縷縷煙絲，那煙絲竟比頭上的花發還要密。你就一天到晚不讓我省心，真是活膩了父親咬牙切齒地說。母親眨巴著她那滿是斑點的眼睛，默不作聲。老淚，悄悄地淌。

原來，母親為了爭一小塊菜地，跟鄰居家時有矛盾。母親是一個顧家的人，這塊田地是她的命根子。可父親竟胳膊肘往外拐，幫著鄰居把母親大罵一通。母親顯得十分委屈，這么做不僅沒有撈到好，反而落得父親一頓咒罵。她在一旁啜泣，年過半百的她顫抖著肩膀，兩手深深嵌進花白的頭發，說了句：你別再說我了，我也不知道自己還有幾年活頭父親不再吱聲，一場家庭戰爭暫時偃旗息鼓。我握住母親黝黑蒼老的手掌，心里早已淚涌成河。

我的老父親啊，你這個臭脾氣何時才是個頭？何時才能對愛你的家人好一點？

母親年紀大了，時常想著在外的兒，隔三岔五催我回家。我開車回到家門口時，老棗樹似乎在向我點頭揮手。用餐的時候，我幫父親添飯，他雖尷尬，對我卻沒有像以前那么冷淡。他仍舊抽著煙吐著他的煙圈，我也不再阻撓，跟他碰了一碗酒，偷偷地打量著他幾年不見父親，我竟不像過去那樣厭煩他。在外打拼多年的我，突然明白一個男人養家的艱辛。生活的壓力，讓父親不得不收起兒女情長，我徹底讀懂了父親。

父親是個泥瓦匠，靠出賣體力為生。小時候，一個工友急匆匆地背著父親回家，我看到他的腿打著石膏，臉上是灰蒙蒙的泥土。父親施工的時候從支架上摔下來，大腿粉碎性骨折。那時的我還小，看著父親痛苦地抽搐，竟一絲不為所動。

后來那些年，父親的傷痛像海浪一樣一波又一波地襲來：他被切割機切斷過手指，他的腰部受過損傷，他的腳板失去過知覺，他的眼睛時常鉆進水泥，他的指縫常常嵌進石灰面對傷痛，他永遠不會吭一聲，繼續扮演著他的黑面神。

真不知道那些酸澀的年月里，他是怎樣熬過來的;面對家人的不理解，他又是怎樣挺過來的。人非草木，孰能無情？只是，父親的愛，太過于深沉，太過于隱晦，讓我理解得太晚。

我親愛的老父親，這么多年來，你用自己的肩膀挑起了一家人的希望，就像門前那棵老樹，在一股股狂風中默然佇立。他手中的香煙，就像一個老朋友，在沒有月亮和繁星的夜里，靜靜地聆聽著一個老人的生平點滴。

而今，眺望窗外，老樹依依，年華匆匆，我捻起一支煙，學著當年父親的模樣，吐出一圈又一圈煙絲。年華似流水，老樹發新芽，我撫摸著歲月的年輪，似乎領悟到了人生的精髓。