40歲的時候，他才有了我。按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，要給左鄰右舍送染得紅艷的蛋。他興致勃勃地去市場上買來很多光亮飽滿的雞蛋，自己在家里煮，然后用廉價的顏料，將每一個雞蛋都染得漂亮光鮮。 媽媽說，他是起早提了100個雞蛋，去周圍的幾棟樓上送的。挨家挨戶地敲門，在別人陌生疏離的目光里，極驕傲極響亮地說，我生了個寶貝千金，6斤6兩，早晨6點，最吉利的時候呢！但還是有人，在他轉(zhuǎn)身離去的時候，說，不過是一個收破爛的，說不定這女孩子將來也承繼他的事業(yè)呢。這樣的話，他從來都是很快地忘掉。事實上，他是太興奮了，甚至在路上碰到抱了孩子的母親，也會湊上前去，呵呵傻笑說，我們家千金也是這么漂亮呢！許多人看著他因為長期收拾破爛而皴裂枯敗的手，常常不等他走近，就抱了孩子遠遠躲開去。他并不惱，臉上依然堆著笑，順便將人家剛剛丟給他的礦泉水瓶撿起，哼著曲子笑著趕回家去看他襁褓中的寶貝。 我長到6歲的時候，開始喜歡跟著他，在這個城市里四處轉(zhuǎn)悠。那些炫目斑斕的彩燈，讓人覺得無法呼吸的高聳的樓房，穿著細高跟鞋噠噠走來走去的女子，賓館里要小心才不會滑倒的光亮的地板，比他買給我的糖塊，還要溫暖誘人。盡管我可以從口袋里漫不經(jīng)心地剝一塊糖丟進嘴里，而這些誘惑著我的東西，卻始終裝在透明的盒子里，任我怎么努力，也無法打開來將它們?nèi)〕觥? 他每天用三輪車載著我，穿行在這個城市的馬路上，高聲地吆喝著。常常有路人開玩笑，說，這個小孩子也是你撿來的嗎?他一向很溫和，但唯獨這句話，總會讓他急。偶爾他還會很大聲地與人爭吵，說，這是我自己親生的寶貝女兒，憑什么說是撿來的?！路人看他這么較真兒，便笑笑，嘟囔一句：你做爺爺還差不多，這么老。 我那時是個野丫頭，且被他寵壞了，什么人都不怕。看到別人欺負他，就會跳下車去，跟人辯論，說，我爸爸才不老呢，他最有勁了，可以一口氣扛幾十個大包，將幾個人打倒！他在一旁聽了，常會和路人一起哈哈大笑起來。但我知道他的笑里，全是對我的愛戀。再沒有什么，能讓那一刻的他，那樣地快樂，驕傲無比。 10歲的時候，我突然開始有了小小的自私，再不愿與他出去。那時他開始開電動三輪車，前面放個高音的喇叭，是我的童聲，毫不客氣地一遍遍大喊：收破爛啦！車突突地開過去，許多人便回頭笑看著指點。我終于知道那笑容里，其實更多的，是對我和他的同情。而同情，再往前走一步，就是嘲弄吧? 他依然是不在乎的，事實上，他除了我，對什么都不放在心上。甚至是在外面被街頭混混掀翻了車子，將喇叭摔得幾乎不能出聲，還把他的秤桿藏到一大堆破爛里。他在這樣的欺負里，沒有哀傷，只要回到家，可以看到我跑上來高喊他，爸爸，有沒有好東西給寶貝?我是他的寶貝，從來都是。他每次都會給我撿回好玩的東西，有時是一條掉色的項鏈，他擦干凈了，給我佩戴在脖子上。有時是一個淡紫色的氣球，他用力吹到最大，扎了口，爾后“砰”一聲拍到半空去，看我笑跳著去搶。媽媽總說，不要這么寵她，寵壞了怕是連你也要兇。他便笑，寶貝生下來不就是讓我寵的嗎? 有一次在放學(xué)的時候，遠遠地看他走過來，身邊的一個同學(xué)便喊：韓小丫，你爺爺來了！我看他飛快地將三輪車開過來，知道他要載我回家，突然有些難過，第一次覺得他的老，他的卑微，原來會讓我的生活，如此地尷尬和落魄。那天我是在同學(xué)的嬉笑里，從小路逃回家去的。慢慢滋生的敏感與自私，就這樣，讓我開始逃離他無處不在的寵愛。 他知道我不再喜歡跟著他到處亂跑，也不勉強，但還是怕愛玩的我寂寞，買回來一只大狗。它很瘦，弱不禁風(fēng)的樣子，我便給它起名“大壯”。周末的時候，牽著它四處游逛。它跟我很快地熟悉，但是對他，一臉的警惕，對他撿回來的骨頭，也是愛搭不理的模樣。我知道是因為他很少來愛撫大壯，他寧肯回來后泡杯茶，翻看我的作文，也不愿逗它。我責(zé)問他，為什么不喜歡大壯。他便逗我，說，大壯哪有寶貝好。這句話，幾乎成了他的口頭禪，多得讓我每次聽到，都覺得，那不過是句玩笑。 但還是有一次，他讓我知道，這句話原來并不只是他拿來逗我的口頭禪。那天他又被兩個地痞纏住，他微笑著說了一通好話，依然不能擺脫掉他們。恰恰我和大壯經(jīng)過，看到他被地痞欺負，一車的廢紙，都被掀翻在地。我看著那兩個一臉兇惡的男人，突然地想要逃走，被我牽著的大壯，卻是一下子掙脫掉我，撲上去拼命地撕咬兩個地痞，終于讓他們慘叫著逃走。我走過去，悄無聲息地幫他收拾滿地的廢紙。我以為他會責(zé)怪我，在他遇到困難的時候，我連大壯都不如，卻聽見他依然是那句，誰都沒有寶貝好。我的眼淚，刷地一下子流出來。原來他的心里，除了愛，再沒有別的東西。 我讀大學(xué)那一年，他已接近60歲，頭發(fā)花白，手腳也不再利索。為了我的學(xué)費，他還是踩遍城市每一個有垃圾可尋的角落。重力氣的活兒，再沒有人找他去做，即便是他逞能，扛一百多斤重的大包給人看，但還是一次次被冷硬地拒絕了。廢品回收站的人，便與他開玩笑，說，老韓，你自己都快成廢品了，還裝年輕，再不愛惜自己，真累倒了可沒人會疼你！他便爽朗地大笑，說，誰說沒人疼，我家寶貝就會呢！ 我相信他說這句話的時候，心底一定都是溫暖。雖然我一年才會回家一次，但想念本身，就已讓他幸福。我那時候開始談一場戀愛，小心翼翼地，不想讓對方知道，自己在城市里如此灰暗的家。男孩的父母，皆是城市的上層，有精英人士慣有的冷漠和客氣。我站在他家照得見人影的地板上，突然覺得遺失了那個被人寵愛的自己。他們并不知道我的出身，不知道我有一個撿破爛的父親，但我隱在骨子里的自卑，還是讓他們窺見了我的秘密。終于有一次，男孩的母親遞過一杯飲料后，淡淡地問我：你父親做什么的?我低頭看著手中那么熟悉的飲料瓶，想起他曾用這些塑料瓶子，給我制作過彩燈、存錢罐、可愛的小人兒，但是，他從沒有品嘗過里面的滋味。我慢慢喝下一口，終于在酸甜又略帶了苦澀的味道里，抬起頭，說：我爸爸，他將這樣的瓶子收回去，賣錢供我讀書…… 我最終和那個男孩分了手，盡管男孩堅持說，不會介意，但我知道，他的父母會。我的父親已是慢慢地老去，脊背也開始彎，站在我的面前，需要抬頭才能看到他深愛的寶貝，所以我不愿讓他，被別人的視線，壓得更低。 這件事，我始終沒有向他提起過。因為他，我無法與別人一樣，享有一段快樂平等的愛情。可是，也因為他，我擁有那樣任性豪爽的年少時光。 大學(xué)畢業(yè)后，我找到一份安穩(wěn)的工作，可以每月領(lǐng)到不薄的薪水。我將第一個月掙到的錢，給他去買早已看好的一件名牌的襯衣。臨到付錢的時候，導(dǎo)購小姐突然問我，你父親胖嗎?你最好打電話確認一下尺碼，這樣不會造成麻煩。我隨口接道，大約100斤吧。身旁的一群人，一下子笑起來，說，有這么瘦的男人嗎?我的臉，倏地紅了。這是我第一次，從別人的哄笑里，看到他的瘦弱和無助。是什么，讓那個原本可以背著我一路小跑回家去的男人，這樣快地老掉了?我的青春，如此逼人，而那個給了我生命與寵愛的男人，卻是來不及等我愛他，就迅速老掉了。 不管我怎么說，他都舍不得在家里穿上我新買的衣服。他只是呵呵地笑著，說那句我習(xí)以為常的口頭禪，誰都沒有我們寶貝好。但這句話說完，卻沒有像往昔那樣，給我絮叨聽過即忘的瑣事，卻是很奇怪地拿著衣服走出去，發(fā)動三輪車出了門。 媽媽說，你爸近來越來越糊涂了，真的是老了，不是剛收破爛回來嗎，怎么又出去? 我在媽媽的吩咐里，到馬路上找他回來。剛出了小巷，便聽見一聲聲蒼老卻底氣十足的喊聲：收破爛啦！我站在梧桐樹下，看見他開著空車，很賣力地喊叫。他的身上，穿著我給他買的名牌襯衣。那么瘦，似乎整個人，都套在里面。他的下身，依然是短褲，腳上，穿著快要斷裂的涼拖。名牌的衣服，沒有讓他高貴，反而盡顯出他的滑稽和寒酸。 我就這樣看著他快樂地開著三輪，在馬路上高喊。遇到有人要賣廢紙，卻并不停下來，而是一昂頭，便高傲地開過去。我終于在他溢得滿地都是的幸福里，知道，不管他如何地老去、黯淡，不管我怎樣地耀眼、光鮮，我們都將是彼此，最愛戀的寶貝。 (文/安 寧)