大路哥哥如果還活著，現在也只是40出頭。他是我母親娘家村子里的一個孩子。從小就沒了母親，父親辛辛苦苦把他和兩個姐姐拉扯大。大路哥哥和表哥是很要好伙伴，我常常在姥姥家看到他。他長得不太高，也不是很帥，普普通通的一個人。但他人好，性格溫和，人也善良。

轉眼間，大路哥哥也20出頭了，到了娶媳婦的年齡。因為從小就沒了母親，家里沒有女人的精打細算，過得很窮。附近十里八村的姑娘，都不愿意嫁給他。大路哥哥，也像很多因為家里窮的人一樣，到外面買了個媳婦。她的媳婦是四川的，很美的姑娘。（我就把她叫梅吧，因為我也不知道她的名字）。梅和大路哥哥，相親相愛，從來都沒有紅過臉。是所有外來的媳婦，都羨慕的恩愛夫妻。

就這樣，他們有了自己的女兒。一次，梅的姐姐來看她。說母親病重，要她回去看望。女兒太小，舍不得帶走，怕水土不服，就留在家里。路過雄縣的時候，姐姐讓下了火車。在一家旅館里住下。梅覺得不對勁，偷偷跟著姐姐，在昏暗的角落，姐姐和一個陌生人耳語。她把自己給賣了。梅拼命地跑，跑了整整一夜，跑到當地派出所，去報了案。等他們來到小旅館時，姐姐已經逃跑了。幸虧帶著身份證，派出所的警察和廊坊市局聯系后，很快大路哥哥和當地警察就來接她了。經過這件事以后，娘家人再也沒有來看望梅。沒也不再思念自己的親人。只有大路哥哥才是她的親人。

因為家里拮據，大路哥哥出外打工，就在離家不遠的黃村，做修路工。臨走那天，梅送大路哥哥到了禮賢車站，不舍地拉著大路哥哥的手。上了車，車開走了，大路哥哥透過車窗，見到妻子，抱著還不會走的女兒，依舊站在那里，直到漸漸在眼前消失。大路哥哥眼眶有些濕了，他也同樣的不舍。

大路哥哥，每到發工資那天回家，把工資交到愛妻的手里。短暫的溫存，使他們十分珍惜。就在大路哥哥25歲那年，他出了車禍。被一輛大卡車蹍碎，連肇事車輛都沒找到。梅捧著大路哥哥的骨灰，好像魂都隨著大路哥哥去了。她堅持把大路哥哥埋進祖墳（我們那里的風俗，兇死的人，是不能進祖墳的），她的堅持，感動了所有的人，就這樣，大路哥哥，被埋在自己母親的身邊，他終于可以伴著母親了。

梅發現自己胃口不好，就去了醫院，她懷孕了，這是個遺腹子，我們把他叫墓生。幾個月后，他生了個大胖小子。長得很像大路哥哥。梅寵愛自己的兒子，超過了他們的女兒，并不是她偏心，而是要從孩子身上，找回自己對大路哥哥的思念。就這樣，兒子也會走路了。村里人，見她們孤兒寡母的，還有個老公公，日子難過，就介紹了一個北邊的男人（不是內蒙的，就是承德的），很忠厚，不善言談的大個子。梅和他結婚了。但她還是忘不了大路哥哥，雖然他們一起生活，只有四年時間。她總是看他不順眼，對他大呼小叫。他從不吭聲，帶孩子也好，就像親生的父親。孩子們也接受了他。整天圍著他轉，男人把家里大事小情管都包攬，還把地里的莊稼弄得很好。他對大路哥哥的父親，也視為自己的父親。可梅依舊不被感動。

梅走了，要到深圳去打工。她的男人去送她到了禮賢車站。上車后的梅，同樣看到那個她不喜歡的男人，抱著她的兒子，領著她的女兒。梅落淚了，但沒有心軟。“你放心走吧，我會等你回來！”這么樸實的一句話，讓梅一直沒有忘懷。

梅在深圳的工廠里，拼命地做工，不讓自己有空閑想家，想孩子。她把自己辛辛苦苦掙得工資寄到家里。每年過年也回來，但還是毫無留戀的走了。大路哥哥的父親，也住到女兒家里養老了。年復一年，轉眼就過了10年。大路哥哥的影子也在記憶里變得模糊。梅覺得很孤獨。一天夜里，夢中醒來，她非常思念自己的親人。辭去工作，打了長途：“我要回家了……”

那時，還不是家家有電話。大隊的喇叭喊著梅的男人，梅的男人扔下鋤頭，跑到隊部，聽到電話那頭的聲音，淚流滿面。

梅剛剛走出西客站的出站臺，就聽到了孩子們喊媽媽，女兒已經長大了，15歲，都快和自己一樣高了。兒子也11歲了，長得真像他故去的父親。那個讓她一直無法接受的高大身影雖然依舊高大，臉上卻有了刻痕。她有些心疼，淚順著雙頰不爭氣得流了下來。她的男人也哭了，任由淚水模糊了眼睛。孩子們卻歡呼雀躍，她們的媽媽回來了，再也不走了。

在大路哥哥的墳前，梅懺悔著，燃盡最后一堆紙錢，向過去告別。

老房子不見了，高大寬敞的紅磚瓦房，收拾得干干凈凈。她不解地看著他，他不好意思地撓了撓頭：“你寄來的錢，我都留著蓋了房子。這是屬于你的房子。我就等著你回來的這天，如果，你還不接受我，我就離開。”

梅再也控制不住自己，撲進他的懷里，痛哭失聲。她要用自己的后半生來報答他的恩情，也給自己一個機會，愛上這個真正的男人。