李俊目送何美麗走向登機(jī)口，何美麗拖著拉桿箱，回頭望了他一眼，眼睛里含著淚光。李俊笑著朝她擺擺手，何美麗轉(zhuǎn)身走進(jìn)去，拐了個(gè)彎，看不見了。李俊走到窗邊，透過(guò)候機(jī)樓的落地玻璃盯著何美麗乘的那架飛機(jī)，一直看著它被牽引車拖上跑道，滑行，起飛，然后漸漸消失在灰藍(lán)色的天空里。
第一個(gè)月，何美麗每周末給李俊打一個(gè)電話。第三個(gè)月以后，變成每月一個(gè)電話。到了這一年的年底，彼此的通話仿佛成為一種任務(wù)，一種負(fù)擔(dān)。電話通了，互相問(wèn)好，然后找不到話說(shuō)，閑聊幾句，互道保重，彼此都如釋重負(fù)地掛斷電話。后來(lái)，李俊與何美麗不再打電話了，李俊既不想打過(guò)去，也不希望何美麗打過(guò)來(lái)。算分手嗎？李俊不知道。這段感情似乎無(wú)疾而終，沒有結(jié)論，沒有爭(zhēng)吵，也沒有尷尬，只是不再打電話。
茶餐廳里，顧家成和李俊對(duì)面坐著，吃著午間商務(wù)套餐。
顧家成說(shuō)：“讓我說(shuō)著了吧？這是種必然。一個(gè)出去讀書，一個(gè)留在國(guó)內(nèi)，無(wú)數(shù)的先例血流成河，結(jié)果只有一個(gè)，分手！”
李俊說(shuō)：“對(duì)這件事，我有思想準(zhǔn)備。”
顧家成：“很好。何美麗走了，空虛嗎？”
“還行吧，還行。”
顧家成：“我給你介紹個(gè)女朋友，你先用著，不行你再換。”
周末的上午，顧家成敲開了李俊的門。李俊看到顧家成身邊是他的女友李娜，他們身后還站著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的姑娘。顧家成介紹：“陳曼，這就是我跟你說(shuō)的李俊。”“李俊，這就是陳曼。”李俊接過(guò)陳曼拎著的塑料袋，看到里面是一些肉和蔬菜、調(diào)味料，還有生姜和蔥。
喝過(guò)一杯熱茶，陳曼讓李俊帶她去廚房。陳曼切配和燒煮的時(shí)候，李俊站在一邊仔細(xì)打量著她。陳曼中等身材，略胖，長(zhǎng)得不算漂亮，下巴有點(diǎn)方，嘴也略大。她努力表現(xiàn)出一種對(duì)用刀和烹飪的老練，但李俊看出她的廚藝其實(shí)與何美麗差不多。她們都缺乏真正操持家務(wù)的女性所特有的鎮(zhèn)定與從容，缺少那種忙而不亂胸有成竹的神態(tài)。姑娘家在偶爾娛樂式的烹飪時(shí)，對(duì)自己將燒出什么樣的東西，有時(shí)并無(wú)十分把握。對(duì)擺盤的重視，超過(guò)對(duì)滋味的斟酌，也暴露出陳曼真實(shí)的廚藝境界。
顧家成和李娜在客廳里看電視，他們故意不去廚房看看。
顧家成對(duì)李娜說(shuō)：“我的任務(wù)算完成了，他們后面怎么發(fā)展，看你們陳曼的本事了。”
李娜說(shuō)：“放心吧，陳曼搞得定的。”
周末聚餐以后，陳曼開始和李俊單獨(dú)約會(huì)，并且經(jīng)常在下班后，拎著菜來(lái)給李俊燒晚飯。李俊把原先何美麗的房間鑰匙，給了陳曼。
李俊打算去買一件T恤，陳曼陪他一起去百貨公司。陳曼從衣架上挑出一件，李俊笑著搖搖頭，她又挑出一件。李俊裝作沒看見，轉(zhuǎn)身也拿起一件。陳曼說(shuō)：“太花了，還是這件好。”說(shuō)著拿手上的T恤比著李俊的雙肩。李俊猶豫了一下，說(shuō)：“這件還不錯(cuò)吧，就它吧。”
付錢時(shí)，李俊想起了何美麗。與何美麗逛街的時(shí)候，他們會(huì)從滿滿的衣架里一眼就看中同一件衣服，從學(xué)生時(shí)代培養(yǎng)起來(lái)的默契，讓他們覺得彼此有老夫老妻的感覺。
李俊和陳曼窩在沙發(fā)里看碟，夜色漸深，李俊抬頭看墻上的掛鐘，問(wèn)：“陳曼你末班車幾點(diǎn)？”
陳曼聚精會(huì)神地盯著電視屏幕說(shuō)：“早呢早呢。”
這張碟看完，已過(guò)了晚上11點(diǎn)。陳曼站起身，抬腕看表，“呀，那么晚了！”又走到窗邊，向外張望了一下，窗外燈火闌珊，淅淅瀝瀝下著雨。她側(cè)過(guò)頭看著李俊。
李俊看看窗外，遲疑著說(shuō)：“要不，你今天別走了？”
陳曼說(shuō)：“不太好吧？不過(guò)時(shí)間是有點(diǎn)晚了，還下雨了，要不我打車回去。”
“別走了，”李俊堅(jiān)持，“太晚了不安全。”
陳曼勉為其難地答應(yīng)了：“那好吧，你這兒有新牙刷么？”
李俊認(rèn)為，在上床這件事情上，陳曼比何美麗放得開。何美麗從頭至尾都處于被動(dòng)，陳曼卻象個(gè)煙火，只要李俊點(diǎn)一下火，她就綻放了，而且絢麗得停不下來(lái)。完事后李俊在黑暗里枕著雙手望著天花板，身邊的陳曼發(fā)出輕輕的鼾聲，他突然想起那天顧家成說(shuō)的話：介紹個(gè)女朋友，你先用著……先用著，李俊為這粗俗的聯(lián)想無(wú)聲地笑了起來(lái)。
陳曼有種市儈氣的算計(jì)，這是除了長(zhǎng)相之外，李俊對(duì)她最心存芥蒂的地方。朋友們AA制聚餐，回家后她會(huì)和李俊抱怨，那兩個(gè)誰(shuí)帶來(lái)的孩子本也應(yīng)該出一份錢。李俊和陳曼，顧家成和李娜，這兩對(duì)兒常常一起吃飯，輪流付賬。李俊發(fā)現(xiàn)每次輪到自己付賬時(shí)，陳曼在飯店的選擇上都會(huì)費(fèi)一番腦子，不會(huì)太寒磣，但絕對(duì)比顧家成付賬時(shí)的實(shí)惠。這讓李俊有點(diǎn)難堪，于是他會(huì)故意點(diǎn)上一瓶好酒，或者加上一道海鮮，讓賬單看起來(lái)不那么刻意。
吃完飯回去的路上，顧家成戲謔地和李娜說(shuō)：“你們陳曼可真會(huì)算。咱們還是他們的介紹人呢！”
李娜心里也有點(diǎn)不痛快：“李俊工資比你高吧？陳曼就這毛病，從小就不能吃虧，只能占便宜。”
陳曼看到李俊躲在陽(yáng)臺(tái)上接了個(gè)電話，掛了電話后李俊有點(diǎn)興奮又有點(diǎn)心神不寧，這讓陳曼很警覺。在接下來(lái)的日子里，陳曼覺得李俊有點(diǎn)鬼鬼祟祟，有時(shí)接電話裝著邊打邊走避著她，在李俊的日程里出現(xiàn)了一些她無(wú)法掌握的去向。陳曼比以前更頻繁地翻看李俊的手機(jī)，她發(fā)現(xiàn)李俊每天都刪除通話和短信記錄。她一條一條地核對(duì)李俊的信用卡賬單，希望從中找出李俊不忠于她的蛛絲馬跡。
陳曼最擔(dān)心的是何美麗，雖然李俊收起了所有何美麗留下來(lái)的東西，她的衣服、照片、毛巾、CD碟片、書籍……李俊盡可能地從家里抹去何美麗的痕跡，但陳曼覺得何美麗象個(gè)影子，始終盤桓四周未曾遠(yuǎn)離，始終給她無(wú)形的壓力。
陳曼不情愿地接受了這樣一個(gè)事實(shí)：她的出現(xiàn)，是為了填補(bǔ)何美麗在李俊生活中留下的空白。她努力去填滿這個(gè)空白，不留一點(diǎn)空隙，她似乎已經(jīng)成功了，她給那個(gè)空洞打上了一個(gè)完美的補(bǔ)丁，何美麗漸行漸遠(yuǎn)。
然而一年之后，何美麗毫無(wú)征兆地回來(lái)了。連李俊都覺得很突然。
李俊問(wèn)顧家成：“你說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦？何美麗回來(lái)了，而且我們發(fā)現(xiàn)彼此仍然相愛。她在國(guó)外的時(shí)候我們的感情并未死去，只是休眠，現(xiàn)在復(fù)蘇了。我該拿陳曼怎么辦？”
顧家成有點(diǎn)吞吞吐吐：“按說(shuō)呢，嗯，何美麗是你原配。不過(guò)呢，陳曼跟你都這樣了。有點(diǎn)難辦啊，你自己怎么打算？你想跟誰(shuí)？”
李俊想要何美麗，但他不知道這選擇是否正確，也不知道如何表達(dá)他的決定。他開始逃避，頻繁地約顧家成喝酒，喝到深夜。他告訴顧家成：“我不知道怎么跟陳曼說(shuō)，可我也不甘心與陳曼就這樣過(guò)下去。我把問(wèn)題交給時(shí)間，希望何美麗與陳曼中有一方知難而退。不管誰(shuí)留下來(lái)，我都會(huì)接受。”
顧家成把何美麗的事，告訴了李娜，李娜又告訴了陳曼。當(dāng)李俊又一次深夜回到家，發(fā)現(xiàn)陳曼正襟危坐在客廳里等著他。陳曼嚴(yán)肅地對(duì)李俊說(shuō)：“在我和何美麗之間，你不能選擇，你只能和我結(jié)婚，原因有兩個(gè)：第一、我可能懷上了；第二、如果你跟何美麗好，我就死給你看。”
李俊和顧家成對(duì)飲的時(shí)候，李俊接了個(gè)電話。顧家成看到李俊面色蒼白，微微顫抖，攥著手機(jī)的手指節(jié)因用力而發(fā)白，他對(duì)著電話急促地說(shuō)：“你別跳，我答應(yīng)你，你說(shuō)怎樣就怎樣。”掛了電話，李俊癱坐在椅子上，他告訴顧家成，陳曼威脅如果他不答應(yīng)和她結(jié)婚，她就從他家跳下去。
李俊說(shuō)：“陳曼把手機(jī)舉在窗戶外面，她讓我聽電話里呼呼的風(fēng)聲。”顧家成想象著李娜一只手拉住窗框，一只手把手機(jī)探出去。十七樓的窗外，月黑風(fēng)高，這情境讓顧家成不寒而栗。
李俊和何美麗正式分手了，這象一個(gè)遲了一年的宣判儀式，為他們似已消逝，差點(diǎn)死灰復(fù)燃，最終難逃宿命的感情，蓋棺定論。何美麗說(shuō)：“我爭(zhēng)不過(guò)陳曼，不爭(zhēng)了。她能做的事情，我做不出來(lái)。”李俊只有苦笑。
何美麗再一次出國(guó)了，她離開這個(gè)城市一個(gè)月后，李俊和陳曼辦了結(jié)婚證。
新婚之夜，陳曼和李俊送走了來(lái)喝喜酒的賓客，回到賓館送的婚房里。陳曼興奮地把禮金紅包抖落在大床上，然后撩起禮服的下擺，盤腿坐在床上一五一十地點(diǎn)錢。
筋疲力盡的李俊坐在床對(duì)面的沙發(fā)上，醉眼朦朧地說(shuō)：“陳曼我問(wèn)你個(gè)事兒，那天我要是不答應(yīng)你，你真會(huì)跳下去嗎？”
陳曼頭也沒抬，不耐煩地回道：“大喜的日子，還說(shuō)那些干嘛？”
