紅布條第十一根
麻子爺爺是一個讓孩子們很不愉快,甚至感到可怕的老頭!
他那間低矮的舊茅屋,孤零零地坐落在村子后邊的小河邊上。他長得很不好看,滿臉的黑麻子,個頭又矮,還駝背,像背了一口沉重的鐵鍋。他總是獨自一人,從不搭理別人。除了用那頭獨角牛耕地、拖石磙,他很少從那片樹林子里走出來。
反正孩子們都不喜歡他。他也太不近人情了,連那頭獨角牛都不讓孩子們碰一碰。獨角牛之所以吸引孩子們,也正在于它的獨角。聽大人們說,它的一只角是在它被買回來不久,被麻子爺爺綁在一棵腰般粗的大樹上,用鋼鋸給鋸掉的。麻子爺爺真夠狠心的,要不是別人勸阻,他還要鋸掉另一只角呢。孩子們常悄悄地來逗弄獨角牛,甚至騎到它的背上,在田野瘋兩圈。
有一次,真的有一個孩子這么干了。麻子爺爺一眼看到了,不叫一聲,悶著頭追了過來,一把抓住牛繩,緊接著將那個孩子從牛背上拽下來,摔在地上,一聲不吭地把獨角牛拉走了。
孩子們不愿再理這古怪的麻子爺爺了,人們漸漸地把他忘了。
只有在小孩子落水后需要搶救的時候,人們才忽然想起他——不,嚴格地說,才想起他的那頭獨角牛!
這一帶是水網地區,大河小溝縱橫交錯,家家戶戶住在水邊上,門一開就是水。
經常有落水的孩子被撈上來,不管有救沒救,總要進行一番緊張的搶救。這地方上的搶救方法很特別:牽一頭牛來,把孩子橫在牛背上,然后讓牛不停地在打谷場上跑動。那牛一顛一顛的,背上的孩子也跟著一下一下地跳動,這大概是起到人工呼吸的作用吧。有救的孩子,在牛跑了數圈以后,自然會“嘩”地吐出肚里的水,接著哇哇哭出聲來:“媽媽……媽媽……”
麻子爺爺的獨角牛,是全村人最信得過的牛。只要有孩子落水,便立即聽見人們四下里大聲吵嚷著:“快!牽麻子爺爺的獨角牛!”也只有這時人們才會想起麻子爺爺,可心里想著的卻是牛而絕不是麻子爺爺。
如今,連他那頭獨角牛,也很少被人提到了。它老啦,牙齒被磨鈍了,跑起路來慢吞吞的,幾乎不能再拉犁、拖石磙了。牛老了,村里又有了醫生,所以再有孩子落水時,人們不再想起去牽獨角牛了。至于麻子爺爺,那更沒有人提到了,他老得更快了。
這是發了秋水后的一個少有的好天氣。一個打魚的叔叔正在一座小石橋上往下撒網,一抬頭,看見遠處水面上浮著個什么東西,心里一驚,扔下網就沿河邊跑過去,走近一看,掉過頭扯破嗓子大聲呼喊:“有孩子落水啦——”
不一會兒,四下里都有人喊:“有孩子落水啦——”
等那個打魚的叔叔把這個孩子抱上岸,河邊上已圍滿了人。有人忽然認出了這個孩子:
“亮仔!”
小亮仔雙眼緊閉,肚皮鼓得高高的,手腳發白。看樣子,沒有多大救頭了!
“快去叫醫生!”每逢這種時候,總有些沉著的人。
話很快地傳過來了:“醫生進城購藥了!”
大家緊張了,胡亂地出一些主意:“快送公社醫院!”“快去打電話!”立即有人說:“來不及!”終于有人想起來了:“快去牽麻子爺爺的獨角牛!”
一個小伙子箭一般射向村后那片林子。
麻子爺爺聽了小伙子的話,顫顫抖抖地翻身下床,急跑幾步,撲到拴牛的樹下。他的手僵硬了,哆嗦了好一陣,才解開牛繩,拉著它就朝林子外走。
河邊的人正擁著抱亮仔的叔叔往打谷場上涌。
當把亮仔抱到打谷場,麻子爺爺把他的牛也牽到了。
“放!”還沒等獨角牛站穩,人們就把亮仔橫趴到它的背上。喧鬧的人群突然變得鴉雀無聲,無數目光一齊看著獨角牛:走還是不走呢?聽老人們說——不知真的還是假的,只要孩子有救,牛就會走動,要是沒有救了,就是用鞭子抽,火燒屁股腚,牛也絕不肯跨前一步。
獨角牛叫著,兩只前蹄不安地刨著。
麻子爺爺緊緊地抓住牛繩,牛忽然走動了,慢慢地,沿著打谷場的邊沿。人們圍成一個大圓圈。亮仔的媽媽用沙啞的聲音呼喚著:
“亮仔,乖乖,回來吧!”
“亮仔,回來吧!”孩子和大人們一邊跟著不停地呼喚,呼喚聲此起彼落。
獨角牛老了,跑了一陣,嘴里往外溢著白沫,鼻子里噴著粗氣。但這畜生似乎明白人的心情,不肯放慢腳步,拼命地跑著。
至于麻子爺爺現在怎么樣,可想而知了。他臉色發灰,尖尖的下額不停地滴著汗珠。
跑呀,跑呀,牛背上的亮仔突然吐出一口水來,緊接著“哇”的一聲哭了。
“亮仔!”人們歡呼起來。孩子們高興地抱成一團。亮仔的媽媽向亮仔撲去。
獨角牛站住了。麻子爺爺抬頭看了一眼活過來的亮仔,手一松,牛繩落在地上。搖晃了幾下,撲倒在地上。有人連忙來扶起他。他用手指著不遠的草垛,人們立即明白了他的意思:他要到草垛下歇息。于是他們把他扶到草垛下。
獨角牛在一旁“哞哞”叫起來。
“拴根紅布條吧!”一位大爺說。
這里的風俗,凡是在牛救活孩子以后,這個孩子家都要在牛角上拴根紅布條。
亮仔家里的人,立即撕來一根紅布條拴到了獨角牛的那根長長的獨角上。
小亮仔已換上干衣,獨角牛“哞哞”地對著天空叫起來,并在草垛下來回走動,尾巴不停地甩著。
“噢,麻子爺爺!”人們突然想起他來了,有人便走過來,叫他,“麻子爺爺!”
麻子爺爺背靠草垛,臉斜沖著天空,垂著兩只軟而無力的胳膊,合著眼睛。那張麻臉上的汗水已經被吹干,留下一道白色的汗跡。
“麻子爺爺!”
“他太累了,睡著了。”
可那頭獨角牛用嘴巴在他身下拱著,像是要推醒它的主人,讓他回去。
一個內行的老人突然從麻子爺爺的臉上發現了什么,連忙推開眾人,走到麻子爺爺面前,把手放到他的鼻子底下。過了一會兒,他用發啞的聲音說:“他死啦!”
打谷場上頓時一片寂靜。
忽地許多人哭起來,悲痛里含著悔恨和歉疚。
獨角牛先是在打谷場上亂蹦亂跳,然后一動不動地臥在麻子爺爺的身邊。它的雙眼分明汪著潔凈的水——牛難道會流淚嗎?它跟隨麻子爺爺幾十年了。那時,它剛到這里,就碰上一個孩子落水,它還不可能聽主人的指揮,去打谷場的一路上,它不是賴著不走,就是胡亂奔跑,好不容易牽到打谷場,它又亂蹦亂跳,用犄角頂人。那個孩子當然沒有救活,有人嘆息說:“這孩子被耽擱了。”就是那天,麻子爺爺鋸掉了它的一只角!也就是在那天,它比村里人還早就認識了自己的主人!
在給他換衣服下葬的時候,從他懷里落下一個布包,人們打開一看,里面有十根紅布條,也就是說,加上亮仔,他用他的獨角牛救活過十一條小小的性命!
麻子爺爺下葬的第二天,村里的孩子首先發現,林子里的那間茅草屋倒塌了。大人們看了看,猜說是獨角牛撞倒的。它是因為失去主人急瘋了呢,還是覺得這間孤獨的小屋已沒有用處了?
那天獨角牛突然失蹤了。幾天后,幾個孩子駕船去捕魚,在灘頭發現它死了,尸體一半在灘上,一半在水中。人們一致認為,它是想游過河去的——麻子爺爺埋葬在對岸的野地里,后來游到河中心,它大概沒有力氣了,被水淹死了。
它的那只獨角朝天豎著,拴在它角上的第十一根鮮艷的紅布條,在河上吹來的風里飄動著……