回來了？嗯。
吃飯了沒？吃了。
再吃一點？不用。
進門、低著頭換拖鞋、我媽圍著圍裙從廚房探身出來問，我面無表情應兩聲，回臥室，關門沒關死，特留出一道縫給我在街邊撿到的一個小棄貓出入用，省得它出不去進不來，蹲在門邊鬼叫鬼叫。有一次我聽見我媽跟我爸講，說我待這只死貓比跟她都親。
你活該。我在心里哼哼。
抱著筆記本上網，又聽見她跟我爸說，老大房子要翻修，咱給他湊幾千元錢吧。
克制不住，狠狠一巴掌拍在鍵盤上。
從小就這樣，一直都這樣，是不是等你們死了，才不這樣。
吃我的飯，住我的房，給兒子裝新房翻蓋舊房。我是個女兒怎么了？就不是你家人了？
這老太太忒可恨！
我哥這人吧，不知道是小兒麻痹還是什么的，有點兒跛腳；小時候發高燒，腦子還燒得有點兒壞了。高高壯壯的一個人，小時候玩兒，永遠扮演的是強盜、奴才、馬那類角色，馱著一個揮著木劍的小人沖沖殺殺，小人兒還喊著駕！駕！當然，這個小人通常都是我。但這也改不了我對他的仇視。因為他穿著新的黑條絨千層底棉鞋，我就只有拾他的開花破棉鞋來穿，腳趾頭頂被我娘用一塊深藍布堵上，真難看。我說他一瘸子，穿什么不是穿，憑什么老給他穿新的呀！我媽劈頭就給我一巴掌：別人看不起你哥，你也看不起！我哥就笨笨地用巨靈神樣的手掌摩挲我的頭，我一巴掌拍開。
我的功課一直不錯，不像他。等我考上初中，我媽實在看他不是讀書的材料，才萬分遺憾地罷手，送他去學木匠。學手藝比上學不少花錢，逢年過節都要給師傅孝敬節禮，平時也要三五不時請師傅來家吃飯。買一只鹵雞兒，一包羊肝，熬一鍋白菜，俺們家過年也吃不上這樣的好飯。結果師傅吃完后，有一點兒剩頭剩腦，不等我伸手，我媽一個轉身就把盤子端走，留著給我哥吃，說他干活辛苦。我心里發恨：你給我記著！
從那以后，我再也沒吃過一口。
我比我哥小著好幾歲，但比他還早結婚。誰讓我在家里得不到溫暖呢。誰讓我哥又瘸又傻娶不到老婆呢。
我結婚的時候，我媽給我置了兩床花洋布棉被，一個紅花小褥，兩床花洋布褥。我想要兩張絨面兒的，我媽說：咱家沒錢啊。你不上著班嗎？以后自己買。這一堆東西，總共沒花了二百元錢，我就把自己嫁了。
兩年后我哥結婚，娶了鄰村一個三十多歲的大齡女青年。那叫一個丑，豬八戒都比她面善。打遍街罵遍巷，脾氣差到了極點。人家要彩禮三千元。我媽眼都不眨就給了人家。還置辦了電視機、錄音機、縫紉機
我嫁出去后，我媽倒也時不時地蒸兩屜包子送過來。然后在我的新家里摸摸看看：嗯，這電視不錯，嗯，這洗衣機什么牌的？嗯，還有這錄音機，比咱家的好看。我冷冷地講：好不好看都是婆家置的，你操這心干啥。
她好像有點訕訕的，轉而又強詞奪理：誰不是婆家置呀？
我說：那也得娘家有陪送呀。
那不陪了你輛飛鴿自行車嗎？
你把它騎回去吧，我不稀罕。
她氣得沒了話，坐那兒掉眼淚，數落把我養大多不容易，翅膀一硬就忘了娘。
我心煩：我就是不孝順，你不愛來別來。
這樣的風波說不清楚有多少遍。后來她就真不怎么來了。
等我買房進城，她也不來。我也不請她。
這次來，居然是為了要給我那傻哥湊錢修房，當天晚上她就跟我伸手要錢。你當我搖錢樹啊，踹兩腳就往下掉銀子？我沒錢。撂下硬梆梆一句話，我回房了。
老爸到我房里來坐，說：那個，你甭怪你媽，她
某某某你給我出來！我媽一聲獅子吼神功，就把他的半截話嚇回去了，起身乖乖出門。我以手覆額，這什么老婆呀。
然后就聽到她在外邊發飚：她待那只死貓都比待她哥親，你還去跟她講個屁講！小時候一把屎一把尿把你拉扯這么大，供你讀書掙錢，到現在你這點忙都不幫！
我再也忍耐不住，沖出去喊：是，你是把我拉扯這么大。穿衣吃飯哪一樣不是我哥占先？要不是他考不上學，你會有錢供我上？我幫忙？我自己買房還按揭貸款，你怎么不說幫我一點忙？鞋在這兒門在那兒，看不上我，打行李走人！
三年過去了。我爸腦血栓病重，我才又第一次登娘家的門邊兒。自從她上次一氣回家，我真就沒打過一次電話，沒回去看望過一次。我發現我跟這老太太挺像的，都死硬死能扛。
等你老了，我氣恨恨地想，傻哥哥管不了你，兒媳婦不肯管你，我再把你接來，好吃！好喝！好穿戴！好照應！叫你看看，到底是養兒子強，還是養姑娘強！
那天，我親眼見老爸吃力地拉著我媽的手，咿咿唔唔講：咱村里賣地分款，能分個萬兒八千的。留一半給姑娘吧。手心手背都是肉啊。
我的淚一下就下來了。不圖這倆錢兒，俺爸疼我啊。
我哥的臉上依舊開得跟朵傻花似的。
嫂子的臉黑得像炭。
結果我媽說：嫁出的女兒潑出的水，出家沒家，她婆家會照應她，她還要這錢干什么？留著給老大，他的孩子大了要娶媳婦的。
啊啊啊啊！
我要瘋了。
這什么媽啊這什么媽啊。
果真。賣地的一萬八千元錢，老太婆只給我的女兒象征性的一千元錢紅包。她自己留了兩千，剩下一萬五，全給了我哥。這下連老公都問我：你是不是你媽撿的啊？我安慰他：不是，不是。反正以后她也不用咱養，就當沒這么個媽唄。
那你爸你養不養？
養。就沖他手心手背這句話，就比我媽強！
可惜事情和我的愿望是反著來的。
我想養我爸，我爸一年后就去世了。
我不想養我媽，可是她被兒媳婦趕到我這兒來了。老胳膊老腿的，我能把她掃地出門嗎？
于是電腦倒霉，一年換了仨鍵盤，全都中了我的鐵砂掌。
不過她現在好像脾氣也變了，溫軟了，會說好聽話了，更要緊的是，會看我眼色行事了。有時候，比如說吧，在餐桌上，她一屁股坐在我常坐的位置上那個位置其實不好，長方形餐桌，我在頂頭，夠菜夠不著。但是我習慣了。她一坐我就一皺眉，然后她瞅我一眼，遲疑一下就起來了。再比如說吧，一棵白菜分兩半，她會把菜心炒成我愛吃的醋溜白菜，菜根會剁巴剁巴包成白菜粉條雞蛋餡的素餃子。我吃，她在一邊看，看得我毛乍乍的，直發煩。
女兒吃醋說：姥姥，你光做我媽愛吃的，不做我愛吃的我媽就說：誰說的，我也做你愛吃的呀。然后拉過女兒的小手，一下一下來回翻，嘴里還唱：手心，咳咳，手背，都是肉
啪！我把筷子一放，回房。
這下子可能把她的脾氣也激起來了，好久沒見她這樣怒毛直楞的模樣了，沖進我的房間，氣勢萬千：喂，我們談談。
有什么好談的。
咳咳。就一句話：我死了，咳咳，你得對你哥好。你要記著！咳咳！
我我又氣得說不出話來了，好好好，你死了，我把他當神仙供起來。
我媽滿意地點點頭，轉身要走，手在門把手上了，轉過頭深深看我一眼，那一刻我也不知道是怎么回事，也鬼使神差轉回頭，正好和她四目相對，她已經把門打開了，又說，其實你哥咳咳咳咳咳！一口鮮血噴出來，我嚇得大叫：媽老公！快來！
我不知道她隱瞞了自己的病情多長時間，反正一發現就是肺癌晚期。一個半月后，病床上，她說話都困難了，死拉著我的手不放，看我半天。我說：你放心，不就是讓我照顧我哥么？他老婆不管他，我管；他兒子不養他，我養。
點點頭，她啞著嗓子嘶嘶地說，姑娘，媽對不起你。
我的淚下來了，我說這時候咱能不能不說這個。
她的嘴角扯了一個笑，攥我的手一用勁，頭一歪，走了。走都要把后事安排完，真強悍。
估計我的強悍也得自她的遺傳，反正后來我真的踐諾了。傻哥家里的日子過得跟破布似的，我給侄子找個工作，一家伙把他踢到廣州掙錢去了；又把哥哥三五不時地接過來，省得沒吃沒喝，挨凍受餓。
有一次，在城里偶遇一個娘家的老哥哥。他說哎喲，你跟我那小嬸子（我媽）一樣，都是好人！野地里撿來個野孩子，老的養了，小的接著養
原來這樣啊。
我的傻娘。你咋不早說。你是不是害怕我因為他不是一脈生我就欺負他？你信不過我，還信不過你自己的心腸？你看我路上一個棄貓都肯撿回來，那都是跟你學的，不親他，不養他，不管他，怎么會呢？
氣死我了。媽，我恨你。
媽，對不起呀。
