1
她懷上我的時候，并不像別人的母親那樣喜悅，她甚至根本無視我的存在，照例偷偷地吸煙喝酒，并在與父親吵架后，離家出走。
據姥姥說，那時候家里人最擔心父親上門，知道一定是有事，且與她有關。要么她去舞廳里跟人跳舞，還曖昧地打情罵俏；要么她跑去看電影，跟周圍的小痞子起了糾葛，要么她在飯館里喝酒，人家打烊了，還醉臥不醒。
姥姥為她這樣一個女兒發愁，但始終沒有支持過她要離婚。他們知道自己的女兒是什么樣的脾性，生來叛逆，愛惹是生非，能有父親這樣的男人，肯接納她，于她就已經是一種福分。假若她真的離婚，哪怕不帶著我這個孩子，也是難于再嫁。
我不能不承認，她是一個漂亮的女子，她有一雙波光流轉、顧盼生情的眼睛，烏黑發亮的長發，即便是隨手一綰，都有種散漫不羈的風情。而她總是微微張開的雙唇，則有一種讓人想入非非的性感魅力。
這樣漂亮的她，在小城里，當然是被許多女人嫉妒又不屑一顧著的。而男人們，則愛有事沒事地過來招惹她。她本就不是安分的女子，在生下我不過是兩年，便又惹出了一場緋聞。而這場緋聞，不僅讓父親對她失去了耐心，亦讓我與她，還沒有親密，便已經疏遠。
2
他是一個來小城做生意的男人，有錢，又有女人喜歡的浪漫多情。遇到她的最初，他想必是抱著玩樂的心態，但沒想到，她卻是認了真，我剛剛學會踉踉蹌蹌地扶墻走路，她便撇下我，連滿城的流言飛語都不顧，一心一意地要跟這個男人走。
沒有人想到她癡情起來，如此瘋狂。在我幼年的記憶里，那時她頻繁地與父親發生爭吵，我躲在角落里，看她將東西摔得粉碎，濺起的碎片，落在我的頭上。父親總在最關鍵的時候，抱起我，讓她看看這個從她身上掉下來的肉。她從來都是將頭扭過去，不去正視哇哇大哭的我，更不會伸出手來，將我抱住。
她終于還是沒有等到父親想好離婚，便跟著那個男人跑了，將因此沸騰的小鎮和別人的嘲弄留給我和父親。并用這樣近乎羞恥的出走，在我和她之間，留下一個似乎永遠都無法祛除的疤痕。
等她回來的時候，我已經開始念書，她在一個夏日的黃昏，突然出現在我的面前，手里拿著一個省城帶來的時髦書包。我躲到父親身后去，怯生生地看她。父親將我生拉硬拽出來，用命令的語氣說：快喊媽媽！我低頭看著她有鏤空花紋的涼鞋，黑色的絲襪，還有旁邊椅子上花花綠綠的糖果和衣服，卻是始終緊閉著雙唇，一個字都沒有吐出來。
我是從周圍同學的口中，得知她被那個男人甩了，因為她糾纏他太緊，那人是個風流成性的男人，對她的這種認真害了怕。她無路可去，又在省城找不到工作，只好重新回到父親的身邊。
可是，我和父親并沒有因為她的歸來，而自此擁有向往中的安定幸福的俗世生活。
3
她似乎覺得有愧于我和父親，便在小城的一個鞋廠里尋了一份事做，盡管薪水不多，但至少可以不向父親伸手要錢花，而且還能用一點小禮物來收買我們的心。我記得那時她常給我買大白兔奶糖，我禁不住誘惑，看到她伸出的手，還是忍不住走上前去，捏起一粒剝開來吃。她笑著看我，將另外幾粒放我兜里，又撫撫我的頭發，說，小寶長得越來越像媽了，漂亮著呢。
可是她不知道，她引以為傲的漂亮，我卻并不喜歡。小城里總有女人看我走過去后，小聲嘀咕，說，這一定是李美鳳的女兒，看那上翹的嘴唇和細長的眼睛，多勾人，估計大了也是靠臉蛋騙男人飯吃的主。我在這樣的風言風語里，總會恨自己這張脫不了她影子的臉，甚至會對著鏡子，用毛巾使勁地搓臉，似乎這樣便可以將她留給我的痕跡除掉。
當然是除不掉的，而且，竟是越來越像她。她顯然對此很是滿意，開始喜歡帶我上街，穿著她親手縫制的公主裙，在人群里慢慢地走，帶著一種驕傲和炫耀。
在別的女人眼中，她依然是一個風騷不安分的女子，喜歡打扮，又不拒絕別的男人的熱情搭訕，所以，關于她的傳言，也總是沒有止息過。
她果然耐不住寂寞，沒過兩年，便又與人傳出了緋聞。這次是個已婚男人，而男人的女兒，恰好和我在一個學校讀書，只是比我年長一級，且是一個被女生們推崇的小頭目，常常見她在路上走，后面跟著幾個忠心耿耿的小兵，晃晃悠悠的，與我擦肩而過。
所以，當事情沸沸揚揚地傳出來，最先受到嘲弄的，不是父親，也不是她，而成了我。我先是被那女生寫恐嚇信，說母債女還，如果你媽那妖精還繼續勾引我爸，那么你在校園里以后別想安穩走路。后來又放話給我，說，再不讓你媽收斂一下，小心放學路上挨我磚頭。
4
那個女生將我截住的時候，是在商店的門口，她說好要給我買條裙子，我不愿意跟她進商店，便坐在門口閑著看人，眼瞅著那女生帶幾個人飛奔而來，但還沒有反應過來，額頭便被人拍了一磚，血當即便順著臉頰流了下來。
她聽到我的慘叫便跑出來，但那個女生早就帶著她的隨從一溜煙跑了。她瘋狂地站到馬路上攔了車，帶我去醫院。一路上她一句話都沒有說，只是用手絹為我輕輕地擦拭著額頭的血跡，又不斷地催促著司機快點再快點。我第一次與她如此近距離地接觸，她緊緊地將我攬在懷里，似乎怕一不小心，她就會失去我。我還看見她的眼睛里有淚水在閃，但當著我的面，卻始終沒有流出來。
包扎完快要到家的時候，她突然蹲下身來，整整她給我買的新裙子，猶豫不決地說，小寶，如果爸爸問起，就說自己碰的，好嗎？我看著她臉上一抹陌生的哀求，沒有搖頭，但也沒有點頭說好。
這個秘密，終于還是沒有保住，父親幾經追問，我便將事情抖摟出來，結果當然是父親與她大吵一通，并愈發地對她冷漠下去。
那件滴上了血的裙子，我再也沒有穿過，我似乎很愧疚，將它藏在床底下的一個盛放書本的箱子里，并撒謊說弄丟了，不肯對任何人提及。
5
那件緋聞的余波還沒有平息，父親便很堅決地要與她離婚。她哭鬧過一陣，也哀求過許多次，甚至抹下面子去求周圍的人說情，但都于事無補。有一天晚上，迷迷糊糊中睜開眼睛，我看見她正坐在我的床邊，小聲地哭泣，我猜想她一定是走投無路，想來求我，試圖讓我挽留住父親的心，可我卻自私地假裝睡著了，任她一個人哭泣，再也沒有將眼睛睜開。
她終于還是跟父親離了婚，并在父親再婚之前，賭氣似的嫁了一個鄰城的有錢中年男人，成了一個小工廠的老板娘。
那時，我已經憑借優異的成績，考入了市里最好的高中，她時常會坐著中年男人的車去學?？次遥嶂淮蠖押贸缘臇|西。那個男人遠遠地在車里等著，她從來不允許他靠近，我和她的相見，似乎與他毫無關系，盡管，她給我的所有東西，都是用那個男人的錢買來的。
父親那時上班的單位倒閉，他天天喝酒解愁，沒有閑心過問我的學習，甚至沒有積蓄供我繼續讀書。每到交學費的時候，沒有等我開口去要，她便給我送到學校，我們之間，照例是沒有多少的話，她只輕輕囑咐，說缺錢了就告訴她，只要我能考入大學，交多少錢，她都會給我。
我很少想過那些錢，她從中年男人那里要的時候，有沒有為難；她每個星期都去市里看我，會不會被那男人責備，或者她為什么沒有給那個據說求子心切的男人，生一個孩子。我只知道只有努力學習，才能遠離這個小城，遠離像額頭的疤痕一樣難堪的生活，包括遠離她刻意的討好。
我的夢想很快便成為現實。我去北京上大學的那天，她將我接到最好的飯店為我祝賀。我聽從父親的建議，為了每年一萬多元的花費，去赴她的宴會。席間，她不斷地給我夾菜，臉上的喜悅掩都掩不住，全然不顧受了冷落的丈夫的不悅。后來我去洗手間，回來隔著房間的門，聽見她與那個男人在爭吵，似乎是關于錢的問題，斷斷續續，只有一句話聽清楚了，她說，小寶大學畢業之前，我什么都不會跟你介意的。
很長時間之后，我才知道，她不介意的事情，原來是那個男人的變心。是她為了我，一直不肯為那個男人再生一個孩子，那男人便漸漸地將她冷落，并最終把她丟棄，喜歡上別的女人。但她卻為了我的學費，像當年不肯跟父親離婚一樣，用盡了各種辦法，不肯跟男人分手，直到那個男人答應給她一筆可以供我讀完大學的費用，她這才放手，任他飛快離去。
我真正了解她的時候，已經大學畢業，她在艱難的生活里，早已失去了當年的風韻。我去看她，為她買了漂亮的裙子和一把昂貴的梳子，我們在庭院里坐著，談一些瑣碎的家常，我坐在她的身后，幫她梳頭，陽光照在我和她的身上，就像當年她給我買大白兔奶糖時的溫暖。只是，當年我是笑著的，而今，卻是哭了。
笑與哭之間，我聽見歲月的車輪，溫情地緩慢劃過，載上她，還有中途才想起上車的我。
