老媽，臨終，我對她說，自己有三個遺憾，請她原諒：一是自己還沒結婚；二是還沒帶她來過北京；三是她辛苦一輩子，沒好好享受過一天。

老媽在病房，高興時會唱起歌。情緒好時，和鄰床病人家屬談起怎么做刺繡；惦記家里還有很多土布需要去織等等，聽時我無語，內心很傷痛。

小時候，老媽給我做過一個“海鷗”肚兜，上面有“北京”字樣。媽總是說，給你看過北京，以后你會去北京的。18年后，我來到了北京讀書。

6歲時要去外婆家，經過我家門后的小學，很多人在報名上學。我去了，人家嫌我個小，不收。后經爭取，6歲開始發蒙讀書。老媽找老師，理由是，和我同一天出生的小孩去年已上學，僅僅因為他長得人高馬大，上學應該看年齡。后來老師默認。

老媽從小喜歡和我們一起讀書。以前一直給我們念作文，我記得最清楚的一篇作文是說一個人跑到北京來看故宮，還沒到跟前，遠遠看，就脫口而出“敵營”，鬧了很大的笑話。老媽告訴我們：做事不能粗心。現在回想起來；除了三好學生，我最早得過的大獎是從作文開始的：小學五年級全鄉作文比賽第三名。

十歲左右，我是一個連縣城都沒去過的鄉下娃娃。小學有一次組織去南昌動物園，我媽舍不得交錢，沒去成，我后悔死了。后來總和我媽抱怨我哪都沒去過，媽總是告訴我，以后你自己會去的。17歲我獨自去7南昌，18歲我獨自來了北京，以后離開家鄉，一個人行走江湖。

11歲我考中學那年，不知怎么突惠毒瘡，且長在臉上。老爸不在家，那時正農忙，老媽先干完家事，半夜還滿世界帶我找人治病，求土方找偏方。終于沒有破相。

我讀中學，一個月才能回一次家。回家時總不想返校，不是因為別的，每次都是嫌給的零花錢太少。磨蹭了幾次，者媽就知道了。盡管家庭條件不怎么好，最后還是會盡量加錢給我。

老媽生了兩個姐姐和我。我和大姐都上了大學，姐自己不想念書，小學都沒畢業。老媽一直覺得對二姐不公平，總提及這亨，覺得虧欠二姐。