自從“碩鼠碩鼠，無食我黍”的悲歌從三千年前魏國的田野中彌散開，面朝黃土背朝天的農(nóng)民身影便在華夏版圖上日漸凸現(xiàn)出來。于是，千萬個魯迅先生《故鄉(xiāng)》的“閏土”便一代又一代地演繹起了辛酸的中國農(nóng)民史。是一九七八年中國共產(chǎn)黨劃時代的改革開放政策使我第二故鄉(xiāng)的“成哥”成了最后的“閏土。”

我的爸媽生在四川資中縣太平區(qū)農(nóng)村。外婆和舅舅們的家成了我的第二故鄉(xiāng)。追憶那里的歲月都是又灰又冷的人物和故事。“成哥”就是其中的第一男主角。

五十年世事滄桑。當(dāng)時的“成哥們”經(jīng)常煎熬在半饑半寒之中。有了記憶時的成哥大約七、八歲，先我三四年來到人間。國字臉、大眼睛、雙眼皮，聰明伶俐，甚得小伙伴的擁戴和大人的欣賞。

不過，相對于我這個城里孩子而言，他總是顯得那么寒酸甚至卑微。這從他的衣著便可見一斑。春秋權(quán)且勿論。夏天通常只有一條手工紡織的毛藍(lán)布舊短褲遮羞。冬天往往是一根發(fā)黑的白汗巾把開花開朵的破棉襖捆在上身，很少見到內(nèi)衣和外套；一條巾巾片片的毛藍(lán)布裹腰單褲罩住下體，經(jīng)常露著凍得發(fā)紫的腳桿；一雙爛掉后跟的布鞋拖在腳上，黝黑的腳后跟爬滿經(jīng)常滲血的冰口。這些都成了我對他的難忘記憶。

還有第一女主角只長我?guī)讉€月，常和我一起玩的“玉華”姐姐。她是一個我想起來就會心碎的女孩子。白嫩的小臉蛋時刻掩蓋在亂發(fā)和污垢里。明亮的大眼睛總是閃爍著彷徨和無助。因為父母有病，姐小弟幼，家里無主勞力，因此更窮。有一次我從三舅家偷給她一片麥粑，她那狼吞虎咽的樣子我一想起來就禁不住流淚。

成哥是樹我是影，我總是和他粘在一起。他上學(xué)我要攆路。他出工我要跟班。寒風(fēng)習(xí)習(xí)的早春，我鬧著陪他上山揀狗屎；驕陽似火的盛夏，我粘著看他下田割稻谷；蚊蟲肆虐的仲秋，我纏著伴他上山守莊稼；呵氣成霧的嚴(yán)冬，我攆著看他劃水罩魚。

兒時的我們窮但也快樂著。因為我皮膚比較嬌氣，怕我曬了太陽長瘡，成哥常常在田里扣一條黃鱔或泥鰍，穿上稗草扔給賴在田埂上的我，哄我快拿回家包上南瓜或者芭蕉葉放進(jìn)灶膛灰燼里燒熟了吃。那就是我人生香噴噴的記憶。

上學(xué)以后，我只能假期才能見到成哥了。每次離別都是那么依依不舍。尚不更事的我一次又一次地哀求成哥：“到我們家去耍嘛！”但每次回應(yīng)的都是他那卑怯的微笑。后來我才懂得，城鄉(xiāng)兩重天。我們兩家遠(yuǎn)隔百里，僅那一兩塊錢的路費(fèi)他們家也難以籌措啊！

一次，在大隊小學(xué)教書的幺舅媽給我聊天，問我學(xué)過魯迅的《故鄉(xiāng)》沒，我說學(xué)過。舅媽意味深長地說，你和成哥現(xiàn)在這么親密，但長大以后就會越來越生疏。你就會成為“魯迅”，成哥就會成為“閏土。”接著你的孩子又會成為“魯迅”，成哥的孩子也會成為“閏土。”這句話從此深深地注入了我的思想中和刻進(jìn)了我的記憶里。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。舅媽的話果然一語成箴。隨著年齡的增長，成哥果然從聰明伶俐的翩翩少年逐漸滄桑成了孤陋寡聞的農(nóng)村漢子。當(dāng)了第二故鄉(xiāng)下鄉(xiāng)知識青年的我在應(yīng)征入伍與他闊別時，我的“閏土”哥哥除了衣著依然那么破舊外，留給我的全新記憶就是古銅色的臉龐、粗糙的大手和渾身的汗味了。

世事羈絆，從此我和成哥再難蒙面。結(jié)婚生子后，他只鮮活在我講給妻兒的故事中。玉華姐姐聽說在十六七歲時就遠(yuǎn)嫁到一個山旮旯蒙生去了，從此音信杳無。

“一唱雄雞天下白，換了人間。”改革開放輝煌了中國命運(yùn)、刷新了中國農(nóng)民史。箴言失靈了。聽舅舅他們說，改革開放后，成哥先后當(dāng)過生產(chǎn)隊隊長、到城里包過小工程，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我摯愛的成哥成了他們家最后的“閏土。”但愿他也是中華民族最后的“閏土。”

去年到資中久別重逢成哥的妹妹時打聽到了成哥的近況：他已和夫人到雅安，幫在四川農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，并在攻讀博士的女兒打點全新的生活。博士女兒！她也能叫“閏土”嗎？