沿著左宗棠當年抗擊沙俄時路線一路向西，除了路旁種了一些湖南的水曲柳外，路的兩邊則是茫茫荒原，怪不得茅盾看見幾顆白楊樹都寫出了著名的《白楊禮贊》。在甘肅境內某地離開大路往西南方一拐，大約走上數十里卻有一大片人工林，原來這里有一座監獄，多年來監獄的干警們帶領勞改犯每年春季都種樹，久而久之這座監獄就被人工森林完全淹沒了，原本荒蕪的地方現在有了這樣一大片人工林自然就吸引了人來居住，老袁就是沖著這片林子遷居到此的第一戶人家，老袁一家四口人原先只是依托這片林子種一點糧食和蔬菜，聊以度日。

一個天干物燥秋日，這片林子突然著了火，老袁第一個就沖進了火場，這里缺水，救火只能是用樹枝撲打，等監獄警察趕來撲救時，老袁已經十多處被火灼傷了，火撲滅以后警察鑒于老袁勇于救火的精神把他送到南方一家著名的治療燒傷的醫院。醫院里有一種國家保密配方燒傷膏，外形跟狗皮膏藥差不多，但療效顯著，一般性燒傷貼上這種命名為902的膏藥三天就結痂，比較嚴重的燒傷部位一個星期扯下902藥膏也可以看見新的上皮組織正在生長。幾天以后老袁就能下地走動了，初次到大城市一切都是新鮮的，他信步走來不覺走到一個花鳥蟲魚市場。那些花、蟲、魚他都不怎么留意，因為他所居住的環境連水都很缺乏，唯獨對鳥特別感興趣，畫眉、百靈、鷯哥、八哥這些日常見到的鳥現在都被關在鳥籠子里，他也是閑來無事隨口問一問，一只畫眉竟然價值八九百元，一只鷯哥也賣到伍佰元，他感到十分驚訝！自己辛辛苦苦種一年地，全家收入也不過五百元。賣鳥的看他一副土頭土腦的模樣就說：鄉下人沒見過世面吧？告訴你，看到那邊金剛鸚鵡沒有？一只雜毛的可以賣三五萬，那種純白的可以賣到八到十萬元。說完還撇了撇嘴，一副極為瞧不起的神情。

老袁回到醫院就再也坐不住了，他向院方強烈要求出院，醫院又拖了他幾天就與監獄送他來的領導商議同意他出院回家。老袁一回家顧不上休息就張羅著捕鳥器具，在林子里支起了天網。老袁的妻子篤信佛教，就對老袁說：鳥是不能抓的，它們能在天上飛來飛去是經過上天允許的，你靠抓鳥發財那就是犯天條，生命是不能買賣的，死后要下十八層地獄的。

老袁說：人家賣十萬塊一只的鳥都沒有下地獄，我抓幾只鳥就下地獄，這老天爺也太不公平了吧？說完一甩手就走了出去，第一天老袁就捕獲了十幾只落網的鳥，但是有的鳥觸網以后拼命掙扎死在天網上了。老袁的老婆一看捕獲的鳥，尤其是看到死鳥當場大叫一聲：啊然后就直嚷嚷頭疼，老袁扶住他老婆找了一顆芬必得倒了一碗熱水讓她服下去，放到床上睡了。繼續忙自己的事業，老袁在市場上問的是出售價，等到他把鳥賣給販子實際價格并沒有市場上的那么高，但是無論如何比種地收入高出很多。

老袁每天捕鳥，他老婆就每天頭疼，遇到雨雪天，他捕不到鳥，他的老婆頭就不疼，這種巧合絲毫沒有引起老袁的重視，他甚至連自己的地也不種了，這地方人煙稀少，天高皇帝遠，也沒有人管理老袁，于是老袁就更加變本加厲地捕鳥。

終于有一天，他老婆對他說：神已經給我下了最后通牒，如果你再捕一次鳥，他們就要我的命。

老袁說：瘋話，你天生的就是一個窮命，才過了幾天好日子你就瘋了。

當老袁再一次把捕獲的鳥搬回家的時候，他的老婆也真的死在了床上，床邊上放著一個農藥瓶。老袁驚呆了，他說：這世界上難道真的有神靈？我的命怎么這么苦哇？還是種地吧！