1994年春節(jié)來(lái)前，我還呆在小秦嶺深處的金礦區(qū)。朋友在這里弄了個(gè)項(xiàng)目，因?yàn)槊Γ懈段掖汗?jié)在山上照看。我應(yīng)了，決定就在山里過(guò)年。但年前那些天，看著人紛紛向山下涌去，礦區(qū)的人越走越少，整個(gè)山谷空蕩蕩的，我的心越來(lái)越不安。

到了大年三十這天，終于挺不住了，早上起來(lái)我就整理背包回家。沿著崎嶇的山路向山下走，眼睜睜地看著拉礦的車(chē)，一輛接一輛從身邊經(jīng)過(guò)。走到一個(gè)加水站，發(fā)現(xiàn)一輛礦車(chē)停在哪里給輪胎沖水，心里一動(dòng)，想說(shuō)說(shuō)好話(huà)，搭趟順風(fēng)車(chē)，誰(shuí)知?jiǎng)傞_(kāi)口就遭到了拒絕。我心里涼呀，但仍不死心，這樣走下去，到山腳的鎮(zhèn)上連回家的客車(chē)也坐不上了。這時(shí)我想起了在礦區(qū)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的表哥，我對(duì)司機(jī)說(shuō)明了我們的關(guān)系。司機(jī)好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，依舊沖他的水。我站在那里窘得臉色通紅，只覺(jué)得全身的血都涌那里去了，但下決心只要車(chē)一開(kāi)，就立馬爬上去，玩死玩活我都要搭你的車(chē)了。

沒(méi)想到司機(jī)上車(chē)時(shí)向我招了招手。我欣喜若狂，迅速爬上車(chē)去。車(chē)開(kāi)了，沉重的礦車(chē)吱呀吱呀剎著車(chē)，順著彎曲的山道小心地向下開(kāi)。路邊是陡峭的深溝，我?guī)缀跏桥涝诤髠}(cāng)的礦堆上，就像在溝上飛，雙手緊緊抓住前邊的護(hù)欄。心里不住地祈禱：車(chē)呀車(chē)，你千萬(wàn)別翻了，我不能就這樣去了。幾次都想喊司機(jī)停車(chē)。

中午時(shí)分，終于到了鎮(zhèn)上，幸好來(lái)了一輛去縣城方向的客車(chē)。但擠上去剛占了座位，車(chē)主就喊了價(jià)錢(qián)，漫天要價(jià)。車(chē)上的人吐著舌頭，紛紛往下走，我也跟著下去。從其他地方轉(zhuǎn)悠了一圈回來(lái)，決定坐那輛車(chē)時(shí)，誰(shuí)知那車(chē)已載滿(mǎn)顧客開(kāi)走了。

真讓人后悔死了。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西落，鎮(zhèn)上的鞭炮聲此起彼伏，想著還有幾十里路要走，心里那個(gè)著急呀。就在這當(dāng)兒，猛然看見(jiàn)街邊有輛三輪車(chē)在裝貨，聽(tīng)意思要去縣城的，就什么也不顧了，蹭過(guò)去幫人家裝車(chē)。車(chē)裝好了，開(kāi)車(chē)的心里過(guò)意不去，便讓我趴在高高的貨堆上邊。那只能是趴在上邊了，否則一定會(huì)摔下來(lái)。司機(jī)在下面千叮嚀萬(wàn)囑咐，千萬(wàn)注意安全哪。

三輪車(chē)開(kāi)了，噠噠地震耳欲聾，雖然比汽車(chē)慢許多，但畢竟要比步奔快多了。我趴在車(chē)上，臉貼著貨物，雙手死死地抓著繩索，耳邊聽(tīng)著呼呼地風(fēng)聲。想著今天下山路上的狼狽相，想起自己還曾是一名代課教師，想起自己還經(jīng)常被人喚作作家，想起口袋里還裝著地區(qū)文聯(lián)為我們辦得雜志社記者證，而現(xiàn)在就這般趴在三輪車(chē)上，剛才就那般趴在礦車(chē)上，給人說(shuō)自己根本不想愿說(shuō)的話(huà)，一種屈辱感就油然而生，淚水就順著臉頰往下流。

但那種復(fù)雜的心情很快就過(guò)去了，因?yàn)槿嗆?chē)已經(jīng)爬到了塬的高處，從這里可以望見(jiàn)了我遠(yuǎn)處的村莊，望見(jiàn)了村莊里的裊裊炊煙。只要能回到家人身邊，與他們待在一起，團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年，受這點(diǎn)委屈算什么呢。高高興興才對(duì)呀。