一

十年前，我去采訪石馬街一位老太太。

我一定要去臺灣找他。采訪中，她不停地重復這句話，以至我馬上想起死不瞑目這個詞，以至我采訪結束后多年都被這句話揪著。

這不是小說。這是一種古典主義的現實。

她丈夫的確在臺灣，也曾在去臺灣后給她寫過一封信。在信中，丈夫告訴她回來遙遙無期，不要等我，你另尋幸福。但她認為分別是暫時的，是戰爭造成的，丈夫一定會回來。她說，他走那天早上，還笑著對她說，你在家，要好好照顧老人，我辦完事就回來。

新婚18天，說長不長，說短也不短。但在她40歲時，石馬街組織婦女體檢時，醫生發現她竟仍是處子之身。

上個世紀80年代后，她丈夫與石馬街的親戚屢通音訊，卻沒有給她任何消息。他對她這種鐵鑄般的死默，更堅定了她的信念。她要去臺灣，要找到他，要問著他。

這無法實現。我想。

二

老太太滿臉網紋，但面目可親，沒有絲毫我想像的怨婦神情。她始終微笑著向我回憶，即使說到斷腸處也不落淚，真是堅貞。她家擺設簡陋，連電視也沒有，臥室的墻上掛著幾個木制相框，每個相框里面都是丈夫的照片，都是同一張照片。這張照片是丈夫寄給石馬街的親戚的，她要了來翻拍、放大的。照片里的人五十多歲的樣子，五官端正，戴著黑框眼鏡，微胖，沒有笑意。

建國后，大嫂、二嫂相繼改嫁，公公爹爹婆婆媽媽也都勸過她。她本可以生兒育女，過上熱氣騰騰的紅火日子，兒孫繞膝，頤養天年。但她不，只是等。

石馬街是這縣城中一條古老的街，凡住在這條街上的人，多數是縣城的原住民。石馬街沒有馬，有一排國槐樹，開淡綠色的小花，一邊開，一邊落，使八月的石馬街仿佛總是下著零星小雪。有一個終年咳嗽的老漢，永遠穿著黑色的衣服，永遠一個人，永遠咳嗽著向南一趟，向北一趟，西天的太陽被他的咳嗽一聲一聲震下去。

除此之外，石馬街有一戶人家，常播放大悲咒，那招魂似的聲音使這里成為一個形散神不散的大千世界。

那綸音佛語一響起，我便嘆想，人生何世，為什么這樣地縹緲。那老漢，那放大悲咒的人，那老太太如果還在，快90了吧？石馬街是一條帶發修行的街嗎？

三

四月的一天，一位朋友突然向我爆料：老太太去臺灣回來了！

我登時熱淚盈眶，同時立即意識到：這是一個百年不遇的重大社會新聞！這將是我采訪史上空前絕后的事件！這真是一個讓人飆淚的喜劇！

我的腦中立刻出現無窮的問號：

她還活著？

她丈夫也活著？

她怎么去的？她無兒無女，無親無故，又是風燭殘年。

她丈夫成家了沒有？

為什么不與她通音訊？

一切都有答案了嗎？

她簡直是一個傳奇。

我簡直不敢相信。

于是十年后，我再次來到她家。門開了，一張慈悲的臉馬上與十年前我的記憶重合，只是她的笑容深了。

她已經不記得我，但聽說我的來意后，馬上扯著我的手，叫我：從姑娘。一剎那我覺得仿佛穿上古裝，進入了三言二拍。

說起臺灣之行，她幸福、喜悅，說自己終于從地獄里走出來了。

四

年過八旬之后，她感到去日無多，更因病痛纏身、生活不能自理而開始絕望，常對照顧她的鄰居說：死了吧！死了吧！死了吧！誰知絕處逢生，今年春天，一位陌生的好心女士幫她圓了夢想，資助并陪同她飛往臺北。

她找到他了。出人意料的是，自21歲來到臺灣，他竟也從未再娶，一直單身。在臺北市北投區他的家中，她看著他，輕聲叫著他的名字說：我來看你了。她叫得那么自然、親密，一如六十多年前。

他愕然。

她笑著，說：我是李玉秀，你的妻子。這些年我都想見到你，我想你呀！她坐向沙發，就像那是她家的沙發。

他拍拍她的胳膊說：沒事你走吧，我要吃飯了。

她依舊笑意盈盈地看著他說：我和你一起吃。

她選擇性地告訴我他們見面的情形，隱去了他的絕情話。包括他說：我不認識你。包括談起父母和家鄉時，他說：我沒有父母，沒有家。

這些，她沒有說，她只是認真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我還原那個他輕輕拍她胳膊的動作。那個動作，應該是他們結婚后六十多年來唯一的一次肢體接觸吧。

我問：你哭了嗎？

她說：沒哭，我笑著。

他那個家臟得、亂得，比我這個家還亂，一看就是一個人向我說起他的困頓孤苦時，她終于下淚。

采訪結束時，老太太問我：你說怪不怪，怎么他也是一個人呢？

我想了想，說：他心里有你，記著你。

她含笑點頭，竟有些羞意。

一個沒有再娶，一個沒有再嫁，這使她百感交集，覺得臉上有光，同時又給她帶來希望。她一直活在自己一廂情愿的幻象之中。她不愿意接受，他們的悲劇，不是戰爭的悲劇，是愛與不愛的悲劇。她不愿意承認，他從沒愛過她，而她愛他，心里只有他。她不能理解，同是形影相吊，他的痛苦其實比她更為深重，天涯淪落，家業荒蕪，無力衣錦還鄉，他早已萬念俱灰。于是60年前，她自喜郎君如意，他無奈奉命成婚；60年中，她心心念念，他無影無蹤；60年后，她跋山涉水，他拒之千里。

從臺灣回來后，鄰居都以為她了卻心愿，身體和精神會垮了，商量把她送敬老院，但她仿佛活回來了，一掃沉沉暮氣，變得神采飛揚，說：我不去敬老院，我要在家等他回來。