家父早餐喜歡吃豬腸粉，沒有餡的那種，加甜醬油、老抽和芝麻。

年事漸高，生活變得簡單，用人為方便，每天只做烤面包、牛奶和阿華田，豬腸粉少吃。

我回家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當然是客人最多的。

賣豬腸粉的太太，四五十歲人吧，面孔很熟，以為從前在哪里見過，你遇到她也會有這種感覺。因為，所有的弱智人士，長得都很相像。

已經有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地，打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之后用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空當，向她說：“要三條，打包，回頭來拿。”

“哦。”她應了一聲。

動作那么慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧。看著表，我走到其他檔口看海鮮、蔬菜。

今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有種像鰣魚的“市殼”，骨多，但脂肪更多，非常鮮甜。魔鬼魚也不少，想起在西班牙的依比莎島上吃的比目魚。當地人豪華奢侈得只吃它的裙子。魔鬼魚，倒是全身裙邊，腌以辣椒醬，再用香蕉葉包裹后烤之，一定好吃過比目魚。

菜攤上看到香蘭葉，這種植物，放在剛炊好的飯上，香噴噴的，米再粗糙，也覺可口。的士司機更喜歡將一扎香蘭葉放在后座的架上，愈枯香味愈濃，比用化學品做的香精健康得多。

時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。

“好了沒有？”問那小販。

她又“哦”的一聲，根本不是什么答案，知道剛才下的訂單，沒被理會。

費事再問，只有耐心地重新輪候，現在又多了四五個客人，我排在最后。

好歹等到。

“要多少？”她無表情地問。

顯然地，她把我說過的話當耳邊風。

“三條，打包。”我重復。

付錢時說聲謝謝，這句話對我來講已成為習慣，失去原意。

她向我點了點頭。

回到家里，父親一試，說好吃，我已心滿意足。剛才所受的悶氣，完全消除。

翌日買豬腸粉，已經不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的后面，才不會浪費時間。

還有一名就輪到我了。

“一塊錢豬腸粉。等一下來拿。”身后有個十七八歲的姑娘喊著。

“哦。”賣豬腸粉的女人應了一聲。

我知道那個女的說了等于沒說，一定會像我上次那樣重新等起，不禁微笑。

“要多少？”

我抬頭看那賣豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什么。

“三條，打包。”

做好了我又說聲謝謝，拿回家去。

同樣的過程發生了幾次。

又輪到我。

這回賣豬腸粉的女人先開口了。

“我不是沒有聽到那個人的話。”她解釋，“你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好兇。”

我點點頭，表示同情。收了我的錢，這次由她說了聲謝謝。

再去過數次，開始交談。

“買回去給太太吃的？”她問。

“給父親吃。”

賣豬腸粉的女人聽了添多一條，我推讓說多了老人家也吃不下，別浪費。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。

“我們這種人都是沒用的，他們說。但是我不相信自己沒有用。”有一次，她向我投訴。

“別一直講我們這種人好不好？”我抗議。

“難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛。”她一點自卑也沒有，“我出來賣東西，靠自己，一條條做的，一條條賣。賣得愈多，我覺得我的樣子愈不像我們這種人，你說是不是？”

我看看她，眼睛中除了自信，還帶著調皮。

“是。”我肯定。

“喂，我已經來過幾次，怎么還沒有做好？”身后的一個三十幾歲的女人大聲潑辣道，“那個人比我后來，你怎么先賣給她？”

“賣給你！賣給你！賣給你！賣給你？！”

賣豬腸粉的女人抓著一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪不停地說賣給你，扮成十足的白癡，把那個八婆嚇得臉都發青，落荒而逃。

我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫濕的視線中，她長得很美。