寒冬，大雪封山。只有兩個身影晃動，一個獵人，一只狐貍。

獵人年輕健壯，氣喘吁吁，步子緩慢而沉重，饑餓、疲憊讓他眼前模糊，只是心中清晰的重復著一句話：抓住它，抓住那只狐貍。

那只被村民稱為“禿尾巴”的狐貍以精靈狡猾名冠大山，號稱第一獵手的村長也只打斷了它的尾巴。眼瞅著過年了，禿尾巴偷走了村里最后一只雞，在老人和女人們的嘆息聲中，年輕的獵人霍地站起，一壺燒酒讓他的臉膛紅亮亮，他拍著胸脯進了山。

第一個冬天

飛雪彌漫于天地之間，他循著狐貍的腳印整整追了一天，卻發現自己在林子里轉了三圈，他咬牙切齒的踩著自己的腳印，卻遠遠聽見狐貍的叫聲。直到他實在拔不動腿了，他靠在一棵枯樹上，摸摸懷里空空的干糧袋，只有恨恨的轉身。雪下得小了，原來的腳印上薄薄的撒上了一層清雪。

往回走的路上，他驟然停住，驚駭地瞪大了眼睛。

在他走過的腳印上，赫然又印著新鮮的狐貍腳印，而且與他同向。汗，密密的沁在額頭。他在心里尖叫，見鬼！簡直是妖精！它在前引領他在林中轉了三圈，然后又繞回在他后面跟隨，看著他耗力追趕而訕笑？

他以最快的速度逃回村子，大病了一場，村民無人敢問，見他眼中寒光凜凜，連德高望重的村長也噤了聲。不過禿尾巴從此再未出現。

第二個冬天

山中無甲子，寒暑不知年。第二個冬季還是大雪連連，漫天遍野白茫茫。

一天曙光乍現，獵手醉意未醒，村長進來說：禿尾巴掉陷坑里了！這話如同炸雷讓他迅速爬起。那陷坑是前年為了逮狐貍挖下的。現在陷坑旁圍滿了村民，他也擠進去。

這只狐貍少見的漂亮，金紅色的毛皮泛著光，一雙水汪汪的眼睛似乎淚光閃閃，一條后腿摔斷了，鮮血淋漓。要不是前年被村長打斷了的尾巴證明身份，獵手無法相信，戲弄自己雪夜追蹤險些送命的就是眼前這只狐貍。想起那一日，獵手的牙又咬緊了。

村民殺聲一片，獵手突發悶聲，“交給我！”村長看見獵手眼中的寒光，背手離開，大家也隨之散去。

當獵手攥緊拳頭走近，禿尾巴渾身發抖，它嗅到了他的氣味，那日的交鋒讓它印象深刻。它突然翻轉身，四爪朝上，眼里似在無奈的哀求。獵手驀然止步，呆望著它圓鼓鼓的肚子。禿尾巴懷孕了。

上次追捕雖以獵手的失敗告終，但是他的執著與耐力卻讓禿尾巴望而生畏，尤其他明明看到禿尾巴故意帶他繞圈，而他仍然在風雪夜中咬牙堅持，震驚之下，禿尾巴尾隨注視著他的背影，記住了這個人。從此它再也不敢進村。但是這次，三天三夜的大雪掩埋了一切，餓得奄奄一息的禿尾巴為了腹中的孩子鋌而走險。

獵手把禿尾巴摔傷的后腿包扎好，用一根鐵鏈把它拴在院子里。禿尾巴時常向山林的方向低聲嗚咽。

又是一個風雪交加的傍晚，獵手突然聽見院內有鐵鏈的聲音，他矯捷的跑出屋門，竟看見一個金紅色的狐貍背影，而禿尾巴仍然不安的鎖在那里，用前腿掩藏著一只已經咬死的野兔。獵手恍然大悟，剛才聞聲逃走的應該是禿尾巴的丈夫，循著妻子的呼叫進村，不僅送食，還欲解救。剛才獵手聽見的聲響就是公狐貍在啃咬鐵鏈，鐵鏈上牙印清晰可見。

第二天獵手整天都在興奮的忙碌中，他將院內原有的陷坑擴大，在陷坑里又放上夾子，然后掩蓋好陷坑，他要以禿尾巴為誘餌捕捉公狐貍。想著公狐貍與禿尾巴雙雙落網，獵手得意的望向禿尾巴，竟發現禿尾巴表情高傲冷峻，眼神竟有一層決絕的光，那種光輝令人自慚形穢。

晚上村長叫獵手去他家吃飯，說有事商量。村長讓獵手早點弄死禿尾巴，因為全村的人都怕這只精明的母狐貍，更怕它生出一群精明的小狐貍。獵手把一碗小燒倒進嘴里，說：肚里有崽可憐哩！村長捏著酒盅最后說，這只狐貍皮板兒好看，我家二妮想要它做個圍脖哩。獵手聽到二妮登時就沒了話。隔會兒說，等抓了公狐貍，用公狐貍的皮再給二妮做個坎肩。

那晚獵手回家，幾碗小燒讓他大衣都沒脫就酣然睡去，夜里他夢見禿尾巴在前面跑，他在后面追。追著追著，禿尾巴回頭看他，竟變成了村長家的二妮，二妮用她那水汪汪的毛毛眼看著他笑，笑得他心里癢癢的。

等他一覺醒來，天大亮了。走出房門，他愣住了，禿尾巴死了。

禿尾巴死狀安詳，已經包扎好的斷腿被咬斷了，一大片血跡凝固在那兒。獵手呆望了許久才想明白，禿尾巴眼看著獵手準備誘捕丈夫，眼里決絕的光輝，是因為它決定：斷腿的自己已經無法逃脫牢籠，將生的小狐貍也不會幸免于難，不如自己結束生命，保全丈夫。

第三個冬天

春暖河開，獵手娶了二妮，甜蜜的小日子讓獵手懶得進山，只是偶爾望著二妮水汪汪的大眼睛，眼前的二妮竟幻化成禿尾巴，驚出他一身冷汗。

冬天大雪又封山了，獵手的心卻亮堂堂的，因為二妮已身懷六甲。眼看過年的時候獵手進山了，想打些獵物賣錢，準備孩子的出生。兩天后，獵手回到家，卻發現二妮已經凍硬在自家院子的陷坑里，除了摔斷了右腿，兩腿之間還有一大灘血跡。巨痛讓獵手仰天大叫，凄厲的聲音在山谷中回蕩。

有村民曾看見獵手走后，一只狐貍在獵手家附近徘徊，見了人仰天嗥叫一聲，飛速遠遁，只看見一個金紅色的背影。