“老摳”叫歐昌華是環(huán)衛(wèi)部門的一名工人，他十分吝嗇，工作服補(bǔ)丁重補(bǔ)丁也舍不得丟，勞保鞋破了幾個洞依然穿在腳上，牙刷柄上的毛掉了一半還在使用。在食堂吃飯時，幾乎沒見他買過一角錢以上的菜。他床頭放著個泡菜壇。常常是在食堂買了飯后，從壇里夾一兩塊泡蘿卜之類的咸菜下飯。大家都一個月理一次發(fā)，他至少兩個月才理一次。滿臉胡子拉碴的，再加上一身破破爛爛的衣服，誰也不相信他才二十五六歲。最好笑的是，有個星期六下班回家時。我和他同路。當(dāng)走到一個小食店門前，他掏出一斤糧票和幾角錢，說要給娃兒買幾個饅頭回去。走進(jìn)小食店，他對服務(wù)員說，買7個饅頭。我心想，你一斤糧票怎么能買7個饅頭呢？（當(dāng)時饅頭一般是二兩糧票一個。）服務(wù)員拿出7個饅頭后，他凝神觀察了一會兒，把其中5個自認(rèn)為大一點的裝起來，然后對服務(wù)員說，只要這5個。其“摳”的舉動把服務(wù)員都逗笑了。我把這件事悄悄告訴了班組的師兄弟們。他們聽后說，這算啥子喲，他娃“摳”的龍門陣多得很呢！

他雖然“摳”，卻很豁達(dá)，從不和人計較什么，對“老摳”這明顯帶有貶義的外號，他也從來不惱。每當(dāng)人家這樣叫他，他總是答應(yīng)得脆生生的。他為人很仗義，在人際交往中也從不因自己經(jīng)濟(jì)困難而試圖占別人的便宜。比如班組的師兄弟約起“打平伙”，他要么不參加。若參加從來不比別人少出一分錢一兩糧票，有時還額外把自己在農(nóng)村捉的泥鰍、黃鱔之類的東西捐獻(xiàn)出來給大家享用。有一次，我領(lǐng)了新勞保服，對他說，你那身勞保服實在穿不得了。就把我這套拿去穿吧。他先推辭不受。我說，咱師兄弟還分啥子彼此嘛，拿去！他推辭不過，只好接受了。可下個星期一上班時，他卻回贈給我一套嶄新的軍裝，說是他退伍后一直珍藏著舍不得穿的，我倆身材差不多，我穿起肯定很合身。我不要，他就說，你若不要，我就把勞保服還給你。逼得我只好收下了。

改革開放后，老摳退了休可他摳的毛病一點沒改。

認(rèn)識他的人，都知道他是個守財奴，大摳門。大家一般都不愿和他有經(jīng)濟(jì)上的交往，就連紅白之事也不去通知他。因此他朋友很少，親戚間一向也很少走動。其實他不應(yīng)該是這個樣子的，老婆進(jìn)城當(dāng)上了環(huán)衛(wèi)工人，退休有了退休費，他所在的環(huán)衛(wèi)部門屬于事業(yè)單位，退休工資要比企業(yè)退休人員的養(yǎng)老金多出一大截子。兒子又是成功人士，在省城開了一家不大不小的裝修公司。不僅不是啃老族，還不時地給老兩口往家寄錢。按理說這么好的經(jīng)濟(jì)條件，你就該安然闊綽地享受一下土豪的生活。可他不，不僅一個鋼镚掰作兩半花，還時常做出一些令人匪夷所思和被人瞧不起的事情來。比如他出去遛彎，提著書包在小區(qū)里，大街上，公園內(nèi)，道路旁到處撿瓶子。不論是飲料瓶還是易拉罐，或者啤酒瓶他都撿起來往家背。老伴說：“這些不值錢的破東西撿它干什么，你真沒出息。”他就回老伴：“閑著也是閑著，一分錢從哪里來，這一個瓶子一毛錢呢。俺孬好撿撿，也夠咱平時買青菜的了。”老伴知道他是個摳屁股咂指頭的貨。要想讓他改變多年的生活習(xí)慣，那簡直比登天還難。后來老伴索性懶得過問，由著他的性子，想去哪去哪，想干啥干啥。按她的話說是瞎子放驢，隨它去了。

不僅如此，老摳連在外吃早點都舍不得花錢，更別說下館子開洋葷了。平日里他也不知哪來那么大的勁，在家蒸饅頭，蒸花卷，蒸大包子，烙餅，搟面條。老伴訓(xùn)他說：“你煩不煩？兩人吃飯干么還留引頭和發(fā)面的，想吃饅頭和燒餅了就到外邊買幾個，想喝面條了，超市有的是掛面和方便面，何必再動火受累的。”老摳不說自己怕花錢，他有的是理由反擊老伴，什么現(xiàn)在路邊的飯能吃嗎，不干不凈的，說句難聽話有些人上過廁所都不帶洗手的。館子就更不能光顧了，死豬肉，灌水牛羊肉，毒鴨蛋，各種添加劑，還有許多垃圾食品讓人防不勝防。要說干凈安全吃得放心還是自家做的。老伴聽了他的話，搖搖頭說：“你說的也太離乎了，真像你說的那樣，常在外吃飯的人還不都練成百毒不侵的不壞之身了？”老摳說：“那可不，百毒不侵倒練成了，不壞之身卻不好說，你看現(xiàn)在得高血壓、心臟病、糖尿病、癌癥和不育癥的人比過去多老鼻子去了，哪一個不都是吃出來的毛病。”老伴聽了只好無語。

除此之外，老摳還很會瞅漏。他從不起大早去買菜，像別人那樣趕個新鮮。他總是在中午時分來到自由菜市場，盡挑那些磕筐的便宜菜買，就那樣還要討價還價，軟纏硬磨要人家再便宜些。一來二去，賣菜的小販都知道他貧氣的嚇?biāo)廊恕＠蠐高x擇大中午去買菜絕對是劃算的。一上午的折騰把商販們都弄得懶洋洋的，五更頭就起來趕場的他們，這會兒早已饑腸轱轆巴不得趕快將賣剩下的菜處理掉，然后該干么干么去。此時不想死守的小商小販，就隨便定個包圓價，給點錢就賣。而馮老摳之流這會來瞅的就是這個漏，討的就是這份巧。

其實人的本性是難改的，就是讓老摳擁有一座金山，他也不會枉花一個子兒的。幾十年養(yǎng)成的節(jié)衣縮食勤儉持家的習(xí)性早已根深蒂固地植入在他的心窩里了。他血管里流淌著的是老歐家的血液，身上背負(fù)著幾代人勒緊褲帶辛苦置業(yè)的傳統(tǒng)和家訓(xùn)。他窮過苦過做了幾十年的環(huán)衛(wèi)工人，受盡人間冷暖。最底層的社會生活讓他幾近變成了巴爾扎克筆下老吝嗇鬼式的人物，不同的是他辛勤節(jié)儉了一輩子，到最后也沒有像老葛朗臺那樣，有那么多賞心悅目的金幣可數(shù)。