人這一生吧，要經歷很多事。也許有這么一件事，重視過，努力過，付出過，期待過，然而卻失敗了，失落了，失望了；悲傷了，痛苦了，沮喪了，一直熟悉的人一下子變得陌生——或許從來都不了解，只是自己感覺罷了。他不知道該相信誰，相信什么，他懷疑著身邊的一切，似乎天下只有自己才靠得住。就這樣，他迷茫了，彷徨了，憂慮了，恐懼了，他不知道為何這樣，更不知道這樣下去還有多久，還會怎樣。但他唯一清楚的是，這樣下去，是不行的，一定不行。不堪的現實挑動著我憤怒的神經，氧氣似乎少得可憐，他覺得憋悶，像在高原喘不上氣，像在水中無法呼吸。他非常想深吸一口氣，吸足這口氣，能吸多少就吸多少，直到吸不動為止，然后用盡渾身力氣，噴薄吶喊，如同在寒夜里渴望暖陽，在霧霾中企盼大風。不過，這些都是他的想象，他并沒有這樣去做。現實之中，他克制著，冷靜著，緘默著，隱忍著；因為他清楚自己的處境，那樣做沒有用，后果卻很嚴重，不會有人理解，更不會有回應。不如把這一腔熱血留在體內——好好留著，加速循環。他要記住這種感覺，什么時候都不忘記；因為他找到了對癥的藥，能治療他身上的病，這藥就是一顆種子，把它埋進心的樂土，澆水、施肥，等它生根、發芽、開花、結果。現在的他，久病初愈，積貧積弱，還沒有足夠的士氣和實力，他盼望能得到指引，或許只是點撥。他在尋找，也在等待，雖然不知道會遇見怎樣的人，會有怎樣的結果，但他依然心懷夢想，心存希望，渴求救贖，祈望新生。即便不是所憧憬的，他也會欣然接過命運送給他的禮物，因為這是他的選擇，同時也是他的責任，無法逃避，不容推脫。

初秋的清晨，我昏睡著。窗外樓前的馬路上，不時有汽車飛快駛過，也有汽車排著隊，鳴著笛，催促著前面的車或人，公交車清晰的播報站名，聲音在空中回蕩，仿佛就在耳邊。屋里還沒有來暖氣，冷颼颼的，只有被窩里是暖和的——我沒睡醒，不想起床。迷糊中似乎有敲門聲傳來，細聽之下，每次三下，聲不大，也不急，像怕把我吵醒似的——但又不得不叫醒我。我慢吞吞撐起上身，張開睡眼，喘了口氣，定了定神，確定有人敲我家門，便披上件衣服，蹬上條褲子，答應著去開門，心里滿是不悅。這么大早就來叫門吵我好夢，如此失禮應該不會是熟人吧——沒想到竟是一位久違的老友。我推開門，風趁機順著門縫溜了進來，因為穿得囫圇，又剛出了被窩，身子一下兒就吹透了，我哆嗦著。可當我看到面前站著的這個人時，我不抖了，我愣住了。敲門的他“支”在門口，形單影只，臉上表情很是尷尬。他戴著頂灰色的鴨舌帽，身上穿著厚厚的衣褲，怕冷似的。既顯得土，又不怎么搭。雖然裹得嚴實，但似乎卻并不暖和——他依然在發抖。“是你？！”我驚叫出聲。他微咧嘴苦笑了下，然后靦腆的點了個頭，算是打招呼了。悲傷從他臉上劃過，像刮了陣小風，吹得我有點冷。而更令我驚訝和疑惑的是：他拄著拐，一條褲腿松弛的垂著，里面少了些什么——少了一條腿！他是我的一位好友，我忙把他讓進屋里；我們好久沒見面了，我不知道他在哪里。雖然想不起來上次他來我家是在什么時候，但我清楚的記得：上次來時，他不是這樣，之后究竟發生了什么？我想知道。

談話之前，我請他進屋坐下；想去扶他，他說不用，自己能行。我穿好衣服，端來杯熱水，讓他暖和暖和。他看來是渴了，一只手倏地伸出去握杯子;水有些燙，杯子也燙，他的手指剛一碰壁就猛地一縮——立馬換成用雙手去焐著杯子，貼著桌面挪到身前，一邊吹著水面，一邊小口啜著，不再敢去端杯子了。我的目光不時落在他的腿上，他與健全人不同了，永遠的不同了……獵奇的眼光對于異乎尋常的東西總是本能般的去關注。我怕傷他自尊，不好一直瞅他短處，于是轉向了他的臉。他故意躲閃著我的目光，就想怕被燙到一樣，蜻蜓點水般四下觀望，隨后愣愣的瞧著杯中的水，一言不發；水里沒有什么，但他的腦子里一定在想很多東西，只是不愿開口。他30歲出頭，1米8的個子，眼神憂郁，胡子拉碴，下巴翹起，透著倔強。臉型要是從側面看，就像月牙一樣。兩只扇風耳像被拉長的，細長的脖子頑強的支撐著頭，說實話，長得有點丑，不知道他自己知道嗎。他輕輕的摘下帽子，放在身旁；帽沿泛黃，露了毛邊。濃密的頭發略有些長，夾雜著不少歲月的斑白。雖有幾分老成持重，但看面相還算年輕，眼睛里透出的單純與他的年紀不大相符。

我耐心的等他飲了幾口水，看起來是暖和些了，便關切的問：“你的腿……是怎么弄的？什么時候的事？”我歷來直接，快人快語。他瞅著自己的斷腿，很懷念的樣子，嘆了口氣，說：“身體不好，得了場病。一開始沒當回事，后來不行了，看了大夫，命保住了，腿沒保住……”我不敢相信，眼前的他，儼然是副“失敗者”的模樣，“失敗者”的英文是“loser”，也指丟失東西的人——到底是因為失敗而失去，還是因為失去而失敗，我不知道。他喝了口水，接著說：“其實很早就有感覺，大意了，以為年輕不會有事。后來有一次疼得不行了，這才上醫院。檢查完大夫說我得了一種病，他遇到過；我是晚期，很嚴重，得馬上動手術，晚了就連命都保不住了。”我驚愕了，心縮緊了，沒想到病魔這么厲害，他病得那么重。“手術還算順利，病好了，就是腿沒了，走路不方便。”他頓了頓，欲言又止。“那還好，后來呢？”我擔心起他的生活，豈止是“走路不便”那么簡單呢？他垂著頭，像被按著一樣，呆呆的瞅著自己的腿發愣，一臉惆悵。“自打腿沒了，一切都變了……”我知道這句話的分量，像秤砣一樣沉，心又跟著緊了。“我一開始接受不了，身上和心里都不適應。養病那會兒，不少人來看我，安慰我，我也好些了，不過以后得跟它作伴了。”他扭頭瞅著身邊的拐，不想讓我看見一個男人眼中的淚。“你媳婦呢？你們現在怎么過？”他轉回頭，停了一下，然后把頭埋的不能再低了。“工作丟了，老婆也走了，現在一個人，打點零工，干點零活。”果然如此，真是這樣，我的預感還有擔心都變成了最殘酷的現實，我一陣心酸。雖是只言片語，但透過他濕潤的雙眼，我分明看到了生活的辛酸混著苦澀。我傷感著：如果我是他，又會怎樣呢？也許跟他差不多吧。很多東西，擁有的時候并不在意，也不珍惜，因為來得輕而易舉，有得順理成章；只是失去了，沒有了，才后悔，才感傷，可惜沒用了。我在平淡中沉睡，直到被刺痛，才從夢中驚醒，才明白現實是冷峻的，自己是孱弱的。如果說這是世人的一種病，也許只有一種苦口良藥可以醫治，那就是“后悔藥”——可惜沒有。我同情著他的不幸，胸中憋悶，嘆了口氣，起身打開窗戶。外面刮著風，無法預測的風，把老樹葉從半空中吹落地上，散落世間。透過紗窗，我能看到一方世界：天色陰沉，灰蒙蒙的，像沒睡醒；雖有風吹，卻吹不散漫天霧霾，無論是外面的，還是心里的。

面前的他，這位既熟悉又陌生的老友，讓我陷入了回憶，想起了若干年前……在我的印象中，曾經的他，是年輕的，是健康的，是開朗的，是快樂的；步伐輕快，思維活躍，笑容可掬，跟我暢談人生理想，一幅幅畫面如幻燈片般在我頭腦中掠過，然后逐漸淡化，消逝。我不敢相信，更不愿相信，無情歲月催人老，讓我記憶中的那個他和眼前的這個人硬生生的重疊在了一起。往事如煙，煙消云散，我們都變了，而且回不去了。我只好盡量安慰他，要好好過，不要消沉，事已至此，必須面對，不用太在意別人的眼光和議論。以后的路還有很長，要活下去，活得好些；只要活著，就有希望。俗話說：話是開心鎖，我能感到，他的心里輕松了些，敞亮了些。談到當下，我問他：“你來找我，是有事吧，我能做點什么？”他知道我會問，便用暖和過來的手從大衣兜里掏出個東西，遞給我說：“這個送給你，就當見面禮，你收下吧。”我很好奇，接過一看，是把新的墨綠色的梳子，古色古香，顏色造型很特別，不知道是用什么材料做的，拿在手里輕松舒服。我雖喜歡，卻不好意思收下，推辭說：“別客氣。需要我做什么，你說話。”我把梳子還給他，他卻執意送給我。見他堅持，不好拒絕，便收下了，這份心意。我催促他：“有什么事，就直說吧，別磨不開。”他想著，顯得很躊躇；我等著，更想知道了。“下次吧，我會再來的。”我沒想到，他來就是送見面禮？送梳子？不可能。我一再追問，他守口如瓶，就是不說。我問他下次什么時候過來，我去接他。他告訴我一定會來，時間不定，不用我接。他起身要走，我執意送他些錢，他百般推托，就是不收。我注視他遠去，低頭盯著手里的梳子，大腦飛速的旋轉著。據我所知，梳子就是梳頭用的，難道還能梳理人生？上網一查，中醫認為：梳頭可以滋養和堅固頭發，使發不白。疏通氣血，健腦聰耳、散風明目、祛風散濕，防治頭痛。有這么好，聽著很神，我倒想要試試。

從他走后，我照常上班，照常工作，周而復始，循規蹈矩，偶爾也用用他送我的那把梳子梳梳頭。每次感覺耳聰目明，神清氣爽。據說梳頭可以保健，還能讓人變聰明呢。不過我沒養成習慣，時間一長，事情一多，也就忘了；畢竟梳頭這等小事，又有幾人會在意呢？

他再來的時候，是深秋的一個早晨。我睡醒了，躺在床上，不想起來。暖氣雖然來了，但被窩里比屋里還是要暖和得多。忽然傳來的敲門聲打破平靜，還是熟悉的敲門聲，每次三下，聲不大，也不急。我披上衣服，答應著去開門，心想可能是他。果然，我猜對了。只見他頭戴黑色棉帽，身上濕著，身子抖著，沒有拄拐，雙腳落地站在門口——卻又少了一支胳膊。我愣了下，請他進屋。他走得不利索，感覺像是裝了假肢，還不適應。我打開窗，外面陰天下著小雨，雨下不停，卻又不大，像是要下很久的樣子。這樣的天氣，打傘麻煩，不打卻又慢慢會濕，空氣中彌漫著泥土的氣息。我請他坐下，端來熱水。他不像第一次來時那么拘謹了，仿佛“綁繩”松了一些。我不解的問他：“你的胳膊呢？怎么弄的？”他臉上很淡然，低著頭，依舊躲著我的眼神，同時也包裹著自己。“嗨，我跑了好多家大醫院，問了好多專家，做了好多檢查。最后確診我得的是一種罕見病，叫啥綜合癥，不傳染。邪氣在身上到處串，串到哪兒，哪兒就保不住。”他一邊說著，一邊摘下帽子倒著放在身邊。我這才發現他原本濃密的頭發稀疏到幾乎能數清楚數量，雖比上次短了一些，但白發卻并不見少。物理學上的熱溫暖不了心理學上的冷，盡管兩者都能感知。我嘆了口氣，問他：“你這次來，肯定有事，說吧，我幫你，別見外。”這次他倒是沒遲疑，從衣兜里掏出一把紅色的梳子，遞給我說：“這個你幫我保管下，不多時候我會來取，拜托了。”我接過來定睛觀看，與之前的那把梳子大同小異，不過顏色是鮮紅的，像血一樣，讓人膽寒。“好的，沒問題，你放心。還有別的事嗎？”“沒有了。這把梳子對我來說非常重要，你一定要替我看好，多謝了。”“你就放心吧，小事一樁，記得來取就是了。”我心里納悶，不知道梳子對于沒有多少頭發的他，為何那么重要。我將兩把梳子放在了一起。隨后又閑談了幾句，他起身告辭，我送他到門外，空氣中的塵埃不明不白的隨雨而下，打在玻璃窗上，留下不少泥點。

那一年的冬天，特別的冷，也特別的長。外面的世界刮著風,下著雪，風裹著雪，往人們的脖子里鉆。我在單位工作不順，事業受阻，心中郁悶，無處排遣。索性請了年假，自己開車出去旅游，換換心情。在一個路口上，綠燈故意似的眨眼變成紅燈。雪天路滑，我沒剎住，出了車禍，險些殞命。經過搶救，命雖保住，兩條腿卻折了。我躺在病床上，望著天花板，動彈不得，世界縮小到只有我眼前看到的這么大。疼痛陣陣襲來，后悔無濟于事；我得面對現實，試著堅強起來。我想起了那位友人，我們這對難兄難弟現在就算同病相憐吧！我很想見他，說說話，但一想他走路不便，也就作罷，沒有告訴他我的情況。住院期間，家人、朋友、同事、領導紛至沓來，探望慰問，但都只能陪我一時，幫我一下。我無法上班，幾乎沒有收入，每天還要花費大筆的醫藥費，心里很難受。若干天后，我出院了，在家養病。打著夾板，拄著柺棍，想著人生：現在的我，生活自理都不容易；回到單位，能干什么？想到友人的親身遭遇，我不寒而栗。看來有些事，沒有切身體會，無法感同身受，這話一點不假。同樣是寬心話，講給別人和說給自己，感受完全不同。常人輕易能做的事，在我已經十分困難，因為我現在不是健全人，能夠恢復成啥樣子，猶未可知。對于生活都是問題的人來說，最初的夢想和遠大的抱負漸行漸遠；就像小船失去動力，不知道要漂往何方。

漫長的寒冬終于要過去了，天氣也回暖了。我的傷還沒好，休了病假，在家養病。一日三餐靠外賣，衣食住行靠自己。收入少，支出大，又得吃飯，又得吃藥，入不敷出，夜不能寐。現在明白為什么會因病致貧了，我必須得做點什么，掙點錢吶。趁現在有時間，正好把我閑置物品歸置歸置，放網上賣些錢，盼著有人能夠相中。欣慰的是，沒過多久，就有買家跟我聯系，想要買那把綠色的梳子——友人送我的那一把。我告訴她自己有傷，行動不便，希望她來家中驗貨，她很快答應了。

記得那是在春天里，一個難得的大晴天，天高云淡，空氣很好。按照約好的時間，我在家里等她，猜測著買主是個什么樣子。不久，她來了，我打開門，出乎意料：眼前是位亮眼美女。她五官秀麗，身材高挑，黑色的衣褲打底，配上紅色的小棉襖，俏皮可愛，楚楚動人，就像是送禮物來的圣誕老人一樣。我呆住了，不知所措，等了好幾秒才想起要開口。見她也在打量著我，很是難堪，忙搶先說：“呃，你是來看貨的吧，請進。”我不由得窘了起來，臉上發燒，心里發慌，幻想著：要是以前能遇上她有多好啊……我請她進屋坐下，她不認生，落落大方。我不敢直視她，拿出綠梳子遞給她。她拿在手里仔細觀察，看起來很喜歡，梳了幾下她柔順的長發，陣陣發香鋪面而來，我陶醉在暗香之中。“你叫什么名字？”我能聽見自己問話時心跳的聲音。“我姓程，你就叫我小程好了。這把梳子我要下了，像這樣的，你還有嗎？我特喜歡。”她的聲音悅耳動聽，我猶豫了一下。“呃……還有把紅色的，不過是別人的，不能賣。”我想留住她，哪怕多一會。“我能看看嗎？”“當然可以。”我心里似乎喜歡這種虛榮，勝利者般炫耀著向她顯擺——盡管東西不是我的。

她專心欣賞著那把紅色的梳子，愛不釋手；我傾心欣賞著她可愛的樣子，心想我要是那把梳子該有多好！“這個……能賣給我嗎？”她用充滿渴求的眼神注視著我，像把箭一樣射在我心上。我竭力掩飾著自己內心的糾結，故作鎮靜，自己都沒想到居然能這樣回答她。“對不起，這不是我的，真是賣不了。”我實在不忍心拒絕她，怕她傷心，可又沒辦法，因為我答應過別人。她很執著，不甘心的央求著我，像寵物向主人乞食一般，既可愛又可笑。見我不為所動，她把價格翻了10倍。我說不是價錢的事，梳子是朋友的，不是我的；我開始有點后悔之前不該拿出來了。“你喝點什么？”我岔開話題，尋求脫身。“都可以。”我起身去倒水，她貼心的上前扶我。暖氣已停，屋里還冷，我的心里涌進一股熱流，卻更加糾結了。說來也許并不足道，但親身經歷過，才體會得到什么是暖心的感覺。我燒開水泡了家里最好的茶，又怕她燙著；小心的吹著茶水降溫，心里很美，身上很熱。可還沒等我端過去，她過來了，向我道別，說要走了。我沒想到她這么快就要走，我真覺著沒多久啊，著什么急呢？于是心里責怪自己是不是動作太慢了，她等得不耐煩了。我盡力挽留她，又不能太過火——現在輪到我求她了。結果，她不肯，執意要走，就像之前我對她那樣絕決——也是，我也的確沒有什么能留住人家的本事了。我踟躕著送她出門，戀戀不舍，依依惜別，盼望今后還能再見。她走時留下的笑容，深深的印刻在了我的腦海。她聲音很好聽，能跟我說說話，我就很開心了。她離開以后，我獨守空房，沒人說話，心里很空。屋里有她留下的香氣，我端起熱茶，細細品味，腦子里全是她。茶是好茶，沁人心脾，不過微苦，一如我的心境。陽光透過掛在衣架上晾曬的衣服照進屋里，帶來親人般的溫暖；照在我的身上臉上，感覺到不管多明亮的燈光下都不曾有的舒坦。我拄著拐，走向陽光，停在窗前，可以看到很遠；陽光照在我的臉上，也照進了我的心里。人生苦短，不可能遇見所有想見的，也不可能留住所有要走的……

當晚，我沉沉的睡了，做了一個很美的夢。美夢無痕，雖然可有，然而無用，畢竟我們都生活在現實之中，不是夢里。次日早起，我在洗漱，猛然想起：那把紅色的梳子呢？好像一直都沒看見！我拄著拐，到處尋找，不見蹤影。難道是……不會吧。她那么好看，不會干這種事，也許是我放哪兒忘了。我真不愿無憑無據、妄加猜度一個“好人”——我的女神，還是上網問問她吧。她不在線，我留了言。一天、兩天、三天……一周過去了，我把家里翻了個遍，多次留言，催她回復，言辭越發焦急；可是她卻沒有回復，沒有上線，沒有再出現——她消失了。我瞬間石化了，恨自己被美貌迷惑，無奈只得咽下苦果，我這時才明白她走時為什么笑得那么甜……我的腦袋翁了一下，心臟砰砰直跳，不是緊張，而是害怕。朋友的囑托猶在耳畔，好友的信賴仍在心間，這點小事都辦不好，讓我如何再面對他？我上火了，鼻子不通，咽喉腫痛，嘴唇干裂，流出了血，鮮紅色的……

天氣熱了，氣溫高了，夏天到了，我的腿傷養好了，基本能走了，心病卻落下了：盡管我天天盼望著奇跡，但那把紅梳子始終沒有再次出現。一天早晨，我睡不著，躺在床上，望著天花板發愣，心想：起床嘛，無外乎兩個原因：一個是有事必須起，一個是沒事睡不著；睡覺，只可能有一個理由，那就是困了，因為不困的話，是睡不著的。胡思亂想間，清脆的敲門聲震動了我的耳朵，那是熟悉的敲門聲，令我心驚膽戰。我不情愿的去開門，猶如他第一次不情愿的來敲門，我們又見面了。這次，他的胳膊也換上了假肢，精神頭兒好多了——比我好多了。白衣蒼狗，世事變遷，我就像是一位考試沒考好的學生一樣，難為情的讓老師家訪。他穩步坐下了，我沒注意他的打扮，因為我根本不敢看他。我不曉得他前兩次來的時候，是否跟我此時此刻感覺一樣：可能不同吧，畢竟他丟的是自己的，而我丟的是別人的！“那把紅梳子，現在能給我嗎？我有用。”真是怕什么來什么。他說得輕松，我聽來沉重。我能想象到他在盯著我，希望得到肯定答復。“實在對不起，真不好意思……我……弄丟了……”我擠牙膏般費力的頂出這幾個字，然后像鴕鳥一樣，頭埋土里。我料他定然沖沖大怒，條件反射般做好了挨罵的準備。出乎意料的是，我說完之后，他沉默了，沒有聲音，屋里寂靜得像考場一般，壓抑得像暴風雨來臨前。我透不過氣，悄悄抬起頭；他盯著我，面沉似水，雙眼如電，我觸電般忙低下頭，面紅耳赤。“那把綠梳子，現在還用嗎？”“呃……我……沒怎么用……送人了……”我很心虛，怕他追問。“哦，可惜了。其實，那把綠梳子更應該珍惜……你要是能用好它，那把紅梳子也不至于丟吧……”是啊，我要是能用好綠梳子，不賣掉，紅梳子自然不會丟！可他是怎么知道的呢？我不解的打量著他。他看來很替我惋惜，面帶慍色，卻并不沮喪。“跟我走吧。”他站起身，拉起我，往門外走。“咱們去哪兒？”“去找梳子。”“你知道它在哪兒？”“你忘了，我叫師敗，當然知道程功在哪兒，現在就出發吧。”就這樣，“失敗”來了，帶我去找“成功”。在與“失敗”同行的路上，我們互相攙扶，信步徐行；我們歷盡人間冷暖，世態炎涼，邊走邊談，聊了很多。夜晚，我們穿過幽暗的樹林和崎嶇的小路，月光星辰照亮著前進的方向，眼前閃現出一間童話里才有的小木屋。他抬起手，伸出手指，指向那里……

失去的也許永遠也找不回，現在能做的，也是最該做的，就是不要失去太多。我相信：一間黑了很久的房屋，無論黑了多久，只要有光明，都一樣能照亮，而這就是希望。