我最愛吃牛肉。無論是煮的、醬的、炒的、熘的，我都覺得香美可口。每當(dāng)老朋友聚餐，他們總是不忘給我點(diǎn)上一道牛肉。對(duì)牛肉的情有獨(dú)鐘，其實(shí)同我第一次吃牛肉有關(guān)。

我第一次吃牛肉，是在農(nóng)村當(dāng)知青。那時(shí)，物質(zhì)匱乏糧食奇缺，能吃上肉都相當(dāng)不錯(cuò)了，可我還吃到了牛肉。

那情景，那滋味，那感受，至今難以忘記。

冬日的太陽像極了要壞掉的蛋黃，懶懶地掛在天空，沒有什么精氣神，天空中整個(gè)透出干冷來。農(nóng)人們把手插進(jìn)口袋里，三三兩兩地聚成幾堆，有一搭沒一搭地說著事。離溶田還早，盡管忙時(shí)牢騷不少，渴望能夠清閑下來，可真的沒什么活做其實(shí)也是很寂寞的事情。生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)整個(gè)彌漫著無所事事的情緒。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來到的時(shí)候，也沒幾個(gè)人抬起眼皮或者閉上正說話的嘴巴，可當(dāng)他吆喝了一嗓子之后，曬谷場(chǎng)頓時(shí)騷動(dòng)起來，有種難以壓抑的氣氛開始流動(dòng)。有人急急地從放農(nóng)具的屋里搬出條凳，有人找出粗壯的繩子，還有的吆喝女人開始燒水。“要?dú)⑴Ａ恕保@消息在幾分鐘傳遍了村莊的角落，風(fēng)燭殘年，正在病床上掙扎的老牛倌張老漢是唯一不知道這消息的人。村民們迅速向曬谷場(chǎng)聚集，小孩子興奮地跑來跑去，大人們不時(shí)呵斥一兩聲，可聲調(diào)里整個(gè)透露出寬容和親切。連懶洋洋地臥在那里的狗也爬起來，張望了一回，繞著人們逡巡。張屠夫進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，接受了景仰甚至有點(diǎn)諂媚的目光迎接，他手里那把尺把長(zhǎng)的屠刀在陽光下折射出親切的光芒。

老牛被人拉著慢慢走到場(chǎng)地中問，腳步蹣跚，完全沒有當(dāng)年的矯健步伐。誰能知道這頭牛也曾被村民們以驕傲自豪的口吻向外人炫耀：“我們村有頭牛，一天可以犁三畝地。”犁地的好手都爭(zhēng)著要駕馭這頭牛，甚至不惜與派活的隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)、與其他的馭手紅臉，婦女小孩也愿意多割幾把草喂養(yǎng)它。如今可是“好牛不提當(dāng)年勇”了，沒有幾個(gè)人說到它的風(fēng)光，有的只是吃牛肉的期盼和急切。

老牛站在場(chǎng)地中間，昂起頭“哞”地叫了一聲，邁步走向曬谷場(chǎng)旁邊的水溝喝水，人群自動(dòng)閃出了一條路，看著老牛走過去。老牛喝了幾口水，抬頭望望，又“哞”地叫了一聲．然后慢慢地走回來。人群又迅速地圍攏來，“哞”，老牛又叫了一聲。張屠夫邁著方步踱了過來，圍觀的人不說話了，把雙手背在背后，拿著把稻草使勁搖晃，猴子的尾巴一樣。據(jù)說這有個(gè)講法．人們活著的時(shí)候使喚奴役牛．人死后就要過牛坑，命運(yùn)是讓牛主宰的，所以現(xiàn)在背著手拿著草搖晃，意思是告訴牛：我想救你，還想拿草給你吃呢，可我雙手被綁了，實(shí)在無能為力。頗有點(diǎn)事先打點(diǎn)爭(zhēng)取好印象的意思。

張屠夫挽起袖子，靠近老牛，摸著老牛的脖子。“眸”，老牛再次長(zhǎng)叫一聲，忽然前腿跪下，兩只牛眼里眼淚吧嗒吧嗒地掉下來，把曬谷場(chǎng)上積存的灰塵砸出一個(gè)一個(gè)小坑。張屠夫順勢(shì)把尖刀捅進(jìn)老牛的脖子，持刀的手稍微后退一點(diǎn)，把刀拉出一點(diǎn)，又立即一挽一抖，用力往前送，血噴涌而出，老牛哆嗦了幾下，轟然倒地。

看到老牛倒地了，圍觀的人立刻扔了手中的稻草，笑嘻嘻地靠攏，有的積極地打水或者幫著褪毛。當(dāng)老牛被切割成一塊一塊的時(shí)候，沒有誰提到老牛當(dāng)年的健壯。

曬谷場(chǎng)的東南角，架著一口大鍋，里邊煮著牛頭、牛腿、牛排骨和牛雜碎等。灶膛里的火，“噼噼啪啪”地響著，鍋里冒出的白色煙霧，帶著牛肉的香味，彌漫整個(gè)院壩。

生產(chǎn)隊(duì)的人都到齊了，他們每人手里捧著一塊帶骨頭的牛肉，正在“咯吱咯吱”地吃著。整個(gè)院子，沒有一個(gè)人說話，沒有一個(gè)人咳嗽，靜得像沒有人似的。

隊(duì)長(zhǎng)操起鐵條，從鍋里扎出一塊牛排骨，順手從旁邊向日葵上掰下兩片葉子，把牛排骨一裹，遞給我，然后，也是一聲不吭地蹲下，吃他的牛肉。

我雙手捧著那塊熱乎乎的牛排骨，狠勁地咬了一口，真香啊。撲鼻的牛肉香味，令我激動(dòng)不已，我沒來得及多想，胡亂嚼了幾下，就吞進(jìn)肚子，咯吱，又咬了第二口。很快，那一大鍋牛肉，被人們吃光了。

曬谷場(chǎng)已經(jīng)沒有人了，只有那攤血跡還有痕跡存在，村里的狗為爭(zhēng)搶舔食牛血已經(jīng)撕咬了多回，現(xiàn)在也已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。村子有哭聲響起，原來老牛倌的兒媳婦端著牛肉湯要孝敬老人時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)斷氣多時(shí)。