一提起過(guò)去的老鄰居，總會(huì)有一股暖流涌上心頭。

回到二十世紀(jì)六七十年代，我們住在原重慶造紙廠龍章新村，那是新中國(guó)成立之后，造紙廠首建的一片平房家屬區(qū)，有一百多戶吧，每一戶的居住面積不過(guò)二三十幾平方米，我們住的那套有三十多平方米，兩間一廚。戶與戶之間都是用竹片涂一層灰做間壁，根本不隔音，一家放收音機(jī)，幾家的人都能聽(tīng)得到，可是大家并沒(méi)覺(jué)得有什么不方便。

我們住的一排房子有十幾戶人家，大家都是平頭百姓，都是一大家子人，我父母是工人，兄弟姐妹老人七口，住在三十多平米的平房里，四個(gè)小孩睡一張床。廁所是公用的大廁所，要走一百多米的路，家家都使用夜壺尿罐倒便。

雖然是吃自來(lái)水，一排房子只有一個(gè)公用。如果要去挑水，路有多遠(yuǎn)并不重要，難度在于要過(guò)那個(gè)極窄的一排排廚房，挑著水走過(guò)去，仿佛出演雜技一般。我小的時(shí)候，挑水困難，很多時(shí)候挑水的活兒就落到鄰居家的大孩子身上。這似乎沒(méi)有什么事先的交代，而是自然形成的。

那個(gè)年代，家家燒煤燒袢子，一到星期天，都到院子里劈柴火，脫煤坯。我和鄰居們處得很好，如同一家人，如若恰巧我不在家的時(shí)候來(lái)了煤或樺子，就好像是全樓人家的活兒一樣，大家齊動(dòng)手幫著把煤樺弄到樺棚里去，而且干得干干凈凈，毫不馬虎。

如若來(lái)了親戚朋友，家里沒(méi)人，挨著我家的鄰居會(huì)主動(dòng)把我們的親戚朋友請(qǐng)到他們家去喝茶、抽煙、聊天。如果趕上吃飯，他們則會(huì)招待朋友在家里吃飯，甚至喝點(diǎn)酒，就像對(duì)待他們自己的客人一樣。

我們住的這排房子里的老老少少、男男女女都是工人，性格淳樸，一家的事就是全樓的事。無(wú)論是奶奶還是嬸嬸生了病，鄰居中的年輕人就會(huì)用手推車幫忙，直接把她們送到醫(yī)院去，這似乎是自然而然的。我們從不記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò)謝謝，也覺(jué)得完全沒(méi)有必要言謝。一排房子里若是有誰(shuí)辦喜事或者哪位老人故去了，大家齊上陣，一塊兒忙活，甚至比一家人還要親。到了過(guò)春節(jié)的時(shí)候，家家都推湯圓，我們這排房子里只有一個(gè)石磨，為保證初一吃上湯圓，必須提前一兩面天去推磨，那僅有的石磨前早就排起了隊(duì)。父親工作繁忙體弱多病，絕難勝任這樣沉重的體力勞動(dòng)，重任便落到了我們小哥倆肩上，我第一次推磨還不到十歲，那石磨好沉，我和大我兩歲的哥哥輪流上陣，不一會(huì)就臉紅筋張，氣喘吁吁了。在一推一拉間，盯著磨縫里流出的白色漿液，急切地盼著它快快地流，盼著盆里的糯米頃刻間全變成漿液。好幾年后當(dāng)了知青，看見(jiàn)社員用黃牛拉磨，好生羨慕，當(dāng)年推磨要有頭黃牛該多好！在等候推磨的時(shí)候，也是大伙交談的最佳時(shí)間，記得每次推磨我都能見(jiàn)到一些老朋友，特別是下鄉(xiāng)當(dāng)知青后，只有推磨時(shí)最容易見(jiàn)到。

在我們住房不遠(yuǎn)處有一塊亂石叢中的草坪，那是我們夏夜的樂(lè)園。夕陽(yáng)落江，我丟下飯碗，光腳丫蘸著新月的輝光，與小伙伴一起來(lái)到這里嬉戲，我們搬來(lái)涼板涼椅在這里歇涼，累了躺在上面，唱外婆教的“張打鐵，李打鐵，打把剪刀送姐姐”的兒歌，唱?jiǎng)傇谛W(xué)校學(xué)會(huì)的”讓我們蕩起雙槳，”有時(shí)，也不知羞地唱起剛從念高中的大伙伴那兒撿來(lái)的“美麗的姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)千，唯有你呀最可愛(ài)”的情歌。或者，在草坪上翻鷂子翻叉，單腳斗雞，騎馬跨越，演官兵捉強(qiáng)盜的故事。

我們?cè)旒垙S家屬區(qū)地處嘉陵江邊，我們是在嘉陵江邊玩耍大的。每到夏天河灘就成了我們的樂(lè)園。每天午飯后上學(xué)前，家屬區(qū)的小伙伴們便滿著大人，相約溜到河邊。我們有專用的手語(yǔ)，不用開(kāi)口，只須伸出右手的食指和中指交替下下彈動(dòng)，就是表示要下河“洗澡”(游泳)了。

到了河灘上，用最快的速度脫光衣服，把衣服隨意地仍在沙灘上，就歡跳著撲進(jìn)江里，去享受沉浸在涼涼的江水里的感覺(jué)。

那時(shí)每天河灘上都有數(shù)以百計(jì)游泳的人，大多是少年，也有少數(shù)中老年人，當(dāng)然都是男性。大家都像約定俗成似的，一律全裸體，想都沒(méi)想過(guò)要穿褲子，大家在一起赤裸相對(duì)，沒(méi)有一點(diǎn)別扭，沒(méi)有一點(diǎn)羞澀，真實(shí)極了。

在滔滔流淌著的江水里，我們盡情地游啊游，游夠了，帶著滿身濕漉漉的水珠跑上岸四仰八叉地倒下去，在柔軟的沙灘上來(lái)回滾動(dòng)，全身便沾滿了銀沙，一會(huì)兒太陽(yáng)曬干了水氣，輕輕一拍，銀沙又全抖掉了。

有時(shí)，我們會(huì)在淺灘中挖出很粘的潮泥，去岸上筑出一道幾米長(zhǎng)的滑道，就像公園里的梭梭板，然后光著屁股坐下去，嗖的一聲，身子就從滑道上滑入了江里，激起一陣?yán)嘶ā?/p>

有時(shí)，我們會(huì)把銀沙和水調(diào)成“湖湖”棒在手中讓“糊糊”慢慢從指縫往下滴，滴成各種造型，有的像高塔，有的像山峰，然后用水沖掉又來(lái)。

游泳時(shí)如果有帆船經(jīng)過(guò)，小伙伴們便迅速游出去，偷偷接近帆船，敏捷地抓住船尾的木舵，這叫“巴舵”，抓住木舵后就毫不費(fèi)力地跟著帆船往上游漂去，直到被船老大發(fā)現(xiàn)后在船上臭罵，才大笑著往回游。

我們游泳都是自己學(xué)會(huì)的，沒(méi)有老師教的，待本領(lǐng)提高一些后，我們喜歡去江中斗浪，只要有機(jī)動(dòng)船經(jīng)過(guò)，我們就游出去靠近船，船一過(guò)那浪子一起一伏，把你送上頂端又把你落入深淵，很夠刺激。我們還喜歡去放灘，特別漲水季節(jié)。我們先步行一段路程，然后下水，在激流中放過(guò)三、五里沒(méi)有問(wèn)題。水越流越刺激，兩岸青山一晃而過(guò)，那感覺(jué)真有點(diǎn)“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。

在江邊游泳印象最深的一回是文革中搞武斗，對(duì)門工業(yè)校打響了山城第一槍，我們幾個(gè)小伙伴當(dāng)時(shí)只有十二、三歲，把短褲綁在頭上，居然游過(guò)江去，看打槍后的情景。

20世紀(jì)90年代，造紙廠破產(chǎn)倒閉，開(kāi)發(fā)商買了這片地，家屬區(qū)給扒了。大家被分散到幾幢新式的樓里，不再住一塊兒了。搬到新居以后，大家的來(lái)往逐漸少了，偶爾會(huì)在節(jié)假日去串個(gè)門兒，見(jiàn)了面還是像親人一樣，熱情、實(shí)誠(chéng)。歲月如風(fēng)，一晃二三十年過(guò)去了，偶爾在街上碰到他們當(dāng)中的一個(gè)，雖然他們老了，或者不再年輕了，但仍然叫我的小名，聽(tīng)著心里暖暖的。

從來(lái)沒(méi)有什么規(guī)則或者條約來(lái)約束這些老鄰居的言行，可平房里的人家卻處得那樣的和諧，有老有少，親愛(ài)團(tuán)結(jié)，永遠(yuǎn)都在熱情地幫助對(duì)方，這成了一種生活方式。想想，這或許就是中華民族傳統(tǒng)的美德吧。現(xiàn)如今大家的日子過(guò)好了，有了電話，甚至有了小汽車，按說(shuō)彼此的聯(lián)系應(yīng)當(dāng)更密切才是，可是，從前的日子卻很難再找回來(lái)了。住在同一棟樓里，甚至是一個(gè)樓道的鄰居，住上一兩年也從不來(lái)往，不知道他們姓甚名誰(shuí)。這讓我想起了猶太人的一句格言，大意是：在人生的路上，我們要經(jīng)常停下來(lái)，等一等我們的靈魂。是呵，其實(shí)人人都在心中真誠(chéng)地呼喚傳統(tǒng)美德的回歸，希望和諧的陽(yáng)光溫暖每個(gè)人的靈魂，傳統(tǒng)之花香飄蕩每一個(gè)人的心田。但愿這一天早一點(diǎn)兒到來(lái)，我們一塊兒加油!