女人下了班，獨自到菜場去買菜。那天，她要去參加一個朋友的聚會，大家做拿手菜吃。剛好，朋友的家就在那個菜場附近。
菜場還是菜場，像所有小區里的菜場一樣，她不常來菜市場，一般情況下，她更喜歡去超市，那里更干凈整潔，更符合她的喜好。
走過一個賣蔬菜的攤子，她停下來，挑選著西紅柿。“您男朋友好久沒有來啦！”她抬起頭來，確定是有人在和她說話。是這個攤子的老板，一個發胖的、皮膚黝黑的中年婦女，“那時候他天天都要在我這里買點什么啊”婦女微笑著對她說。“啊，是嗎？……是啊，好久了……”，她納悶，婦女怎么會認得她呢？“有兩次你和他一起來，所以我記得你的，你男朋友對你真好啊，這樣的男孩不多見了呢”婦女樂呵呵地說。
是的，她從來不做飯，因此也很少去菜場。倒是他，每天下班的第一件事就是去菜場，然后回家做飯。她就在一旁看書、聽音樂，吃完飯，他洗了碗，收拾了桌子，和她一起在沙發上摟著看電視。
她的心，突然動了一下。然后轉身急急忙忙走了。
那天的聚會，她沒有做什么菜，因為她不會。于是依舊是在客廳看書、聽音樂，和主人聊天。不時地，她抬眼看著那兩對夫妻朋友在廚房里忙出忙進，說著、笑著。突然，就覺得呆不住了。
在朋友的挽留中，她還是告別了。走得匆匆忙忙。
夜色已經朦朧，小區里面一扇扇的燈光里，講述的又是什么樣的故事呢？
只是她，依舊是一個人。
男孩走的時候哭得很傷心。那天晚上，男孩跪在她的床前，默默地注視著她，她有些不安、有些忐忑、有些愧疚。但是更多的，是對另外一個人的思念。
她只是在電話里對男孩說，我們不合適，所以分手吧。
男孩出差在外地，買了最快的機票回來，到他們的小屋時已經快半夜，女孩聽到開門的聲音，睡眼蒙松地醒過來，從臥室走到客廳，看著呆呆望著她的男孩。他一定是跑著回來的吧吧，頭發凌亂，胡子拉碴，眼窩深陷，嘴唇干裂。下意識地，女孩伸出手撫摸了一下男孩的臉。男孩一把抓過她的手，坐在沙發上，把她抱在懷里，雙手搓著女孩的雙腳，責怪地說“大冷天的，又光著腳踩在地上”，說著，把她抱進臥室，輕輕放在床上，幫她蓋好被子。
女孩就那樣一直看著他，眼睛一眨不眨。
男孩甚至有些不好意思，微笑著說，“急急忙忙請了假，買了機票就回來了，胡子也沒來得及剃呢”，他知道她不喜歡他不刮胡子。“沒事沒事，你睡你的，我在這里看著你就好了”，男孩揉了揉布滿血絲的雙眼，在床頭旁跪下來，右手擱在女孩的枕頭邊。
女孩的眼淚終于流下來了。她抽泣著說“對、、、不、、、起”眼淚大顆大顆地滾落到枕頭上。
那晚，女孩讓男孩睡到了床上，他們在黑暗中做愛。流了很多淚。
第二天，男孩不得不走了，他只能請兩天的假，就又得回到那個偏遠的地方繼續他的工作。坐飛機到了省城，還得坐半天的汽車。
走的時候，男孩帶走了女孩幾天前就已經為他收拾好的行李，行李很多，男孩幾乎拿不下了。但是他拒絕女孩幫他拿，說天太冷，讓她趕緊回屋里去。關上門的那一刻，男孩回頭，對她笑了笑。
門一關，女孩就癱倒在地上。她抱緊了雙臂，還是感覺到冷。想到了什么似的，她沖到窗邊，悄悄隔著窗簾向下看。一會兒，就看到男孩走出了門，她趕緊躲到一邊。等了一會，又偷偷看出去。男孩坐在最大的那個行李箱上，背對著他，肩膀在劇烈地抖動著，他的右手拿著眼鏡，手指尖也在顫動著，左手不停地去抹臉。女孩從那個角度，只看得到他劇烈聳動的肩膀，和拿著眼鏡的手，抖得很厲害。
女孩無聲地痛哭出來，眼淚模糊了視線，卻發不出一個聲響。
不知道過了多久，女孩重新站起來，朝窗外望去。他走了。
女孩返身回到床上，抓過枕頭抱在胸前，一張字條出現在眼前，上面只有一行字：冰箱里還有出差前給你包的餛飩，別光顧著哭又忘了吃。
女孩光腳跳下床沖到廚房，冰箱里又放了很多零食，不知道是男孩什么時候放的。她拉開冷凍室，一封信端端正正地放在那包餛飩上。
妹妹：
請允許我最后一次這樣稱呼你好嗎？
昨天晚上，在你睡著以后，我難以入眠，我有多想質問你、搖醒你、請求你，但是我不忍心吵醒你。
我一遍遍地看著我們的家，它那么小、那么簡陋。可是一年前，你興奮地拍照片給我看它，我們商量著怎么裝扮我們租來的這個小屋子，要掛什么樣子的窗簾，買什么樣的家居……這一切，都好像是在昨天。
我只想說，真的，對不起。我的工作常常要出差，掙得又少，我們決定住到一起后，我甚至都沒有時間陪你找房子、買家具。
妹妹，我知道你一個人很辛苦。真的、真的、對不起。
你不止一次地哭著給我打電話讓我回來陪你，可是，我是個男人，我很想馬上回到你的身邊，天天陪著你，但是我沒有這個能力，不然，就會失去這份來之不易的工作。
我知道，你已經有一段時間沒有回來住了是嗎？你最愛吃的餛飩，還依舊放在冰箱里。兩個月前我為你包的，你都沒有吃。要是在以前，你是最愛吃的……
所以，我不想再問什么，我也不想為難你。只要你，真正過得幸福就好。
粥在電飯煲里溫著，記得看完信后先喝一碗，再去睡一會。我知道你任性起來就不吃飯，可惜，不能給你做好吃的。對不起。
電飯鍋洗的時候要把電拔掉，不然會漏電。出門的時候要看看水、電有沒有關好，冰箱里的東西拿出來放放再吃，不然你的胃又要疼了……
好了，你總是讓人放心不下，想要說的太多。照顧好自己。我的電話永遠不會變。
愛你的人
2009年11月18日凌晨4點
女人坐在當初和男孩租住的那個小區的長凳上，仰頭看著14樓那間房的燈光。想象著現在是什么人住在里面，他們，幸福嗎？
手中的那封信已經褶皺了，信紙開始發軟，變黃。被淚水浸了多次后，有些段落，有些字跡已經模糊。電話號碼，已經完全看不出來了。
男孩搬走后，女孩搬進了另一個男人的家，換了手機號碼。兩年以后的一個清晨，女孩提著行李箱離開了。
她看起來還是年輕漂亮，只是臉上多了幾許落寞。曾經有幾次，女孩試圖撥那個號碼，卻怎么也找不到了。
女人獨自在那里坐了很久，直到地上灑滿了月光才離開。
離開的時候，刮了一陣風，把地上的白色信紙吹得飄了起來……
