兒時，小男孩家很窮。吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗里的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！—母親撒的第一個謊。

男孩長身體的時候，勤勞的母親常用周日休息時間去縣郊農村河溝里撈些魚來給孩子們補鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。男孩心疼，就把自己碗里的魚夾到母親碗里，請母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回男孩的碗里。母親說，孩子，快吃吧，我不愛吃魚！—母親撒的第二個謊。

上初中了，為了湊夠男孩和他的哥姐的學費，當縫紉工的母親就去居委會領些火柴盒拿回家來，晚上糊了掙點兒錢貼補家用。有個冬天，男孩半夜醒來，看到母親還躬著身子在油燈下糊火柴盒。男孩說，媽，睡吧，明早您還要上班呢。母親笑笑，說，孩子，快睡吧，我不困！—母親撒的第三個謊。

高考那年，母親請了假天天站在考點門口為參加高考的男孩助陣。時逢盛夏，烈日當頭，固執的母親在烈日下一站就是幾個小時。考試結束的鈴聲響了，母親迎上去遞過一杯用罐頭瓶泡好的濃茶叮囑孩子喝了，茶亦濃，情更濃。望著母親干裂的嘴唇和滿頭的汗珠，男孩將手中的罐頭瓶反遞過去請母親喝。母親說，孩子，快喝吧，我不渴！—母親撒的第四個謊。

父親病逝后，母親又當爹又當娘，靠自己在縫紉廠里那點兒微薄的收入含辛茹苦地拉扯著幾個孩子，供他們念書，日子過得苦不堪言。胡同口電線桿下修表的李叔叔知道后，大事小事就找借口過來打個幫手，搬搬煤，挑挑水，送些錢糧來幫補男孩的家里。人非草木，孰能無情。左鄰右舍對此看在眼里，記在心里，都勸母親再嫁，何必苦了自己？然而母親多年來卻守身如玉，始終不嫁。別人再勸，母親也斷然不聽。母親說，我不愛！—母親撒的第五個謊。

男孩和他的哥姐大學畢業參加工作后，下了崗的母親就在附近農貿市場擺了個小攤維持生活。在外地工作的孩子們知道后就常常寄錢回來補貼母親，母親堅決不要，并將錢退了回去。母親說，我有錢！—母親撒的第六個謊。

男孩留校任教兩年，后又考取了美國一所名牌大學的博士生，畢業后留在美國一家科研機構工作，待遇相當豐厚。條件好了，身在異國的男孩想把母親接來享享清福，卻被老人回絕了。母親說，我不習慣！—母親撒的第七個謊。

晚年，母親患了胃癌，住進了醫院。遠在大西洋彼岸的男孩乘飛機趕回來時，手術后的母親已是奄奄一息了。母親老了，望著被病魔折磨得死去活來的母親，男孩悲痛欲絕，潸然淚下。母親卻說，孩子，別哭，我不疼。—母親撒的第八個謊……