去堂哥家的路，恰好從家鄉老宅房后那口老井的邊上通過。記憶里它是上個世紀七十年代計劃經濟時期的一個杰作，也是村子里完全靠人工挖掘的第二眼大口井（據老人們講井深不下30米）。如果按年齡推算從它誕生之日起到現在，它已過不惑之年。

那個吃大鍋飯的年代，父親整日忙于生產隊里的農活，家務活很少操持，所以從十四歲開始，這口老井就成了我經常光顧而棄之不掉的地方，因為我是家中的長子，家里一日三餐的用水都是我用兩只鐵桶從這口井里提回去的。因為年幼，孤身一人去擔水時，常常望著那黑洞洞井口打怵，總是擔心萬一有個閃失或遭遇種種不測。

起初，井的周圍沒有住戶。1977年，一個叫玲兒的女孩，隨父母和腿有殘疾的哥哥（小兒麻痹癥）投靠她的親屬，從遙遠的赤峰市巴林左旗搬到村子里落戶，成了村子里的常住人口之后。大權獨攬的生產隊長將井旁邊的宅基地批給了玲兒家。玲兒家的到來，讓房后這口老井少了些許的孤獨和寂靜。

玲兒的父母持家有方，勤勞肯干，僅用兩個月左右的時間就蓋起了三間土坯房。很快，玲兒的父母又在宅基地的四周用泥土垛起了1米高左右院墻，井自然留在了玲兒家院墻的外邊。院墻里是玲兒母親精心設計、規劃的小菜園。

春天到了，山杏花開了。身材苗條的玲兒時常穿件花襯衫，在門前的菜園子里幫母親種菜、拔草，幸福的笑容像花兒蕩漾在玲兒的臉上。一陣風兒飄過，傳出玲兒甜甜的笑聲。

一個陰云密布、雷聲震耳的夏日。儲水的水缸沒水了，急著做飯的母親，令我快速到房后的大口井去挑水。眼看就要下雨了，我匆匆忙忙提著水桶向房后的大井走去。

站在井邊上，慌亂的我還沒來得及把井繩系在轆轤上，一陣風兒刮過，兩只水桶和井繩就在風兒鼓動下結伴掉進了大口井的井底。頓時，不知所措的我像丟了魂似的站在井口的邊上發呆，心里默默地詛咒起可恨的風兒來。

見此情景，聰明伶俐的玲兒快速向我跑來，還沒等我說明緣由，她就又轉身跑回屋里，將自家的兩只水桶和井繩送到我的眼前，誠懇地說：先用我家的，要是下雨了路滑就不好走了。我挑著水剛一進屋，天就下起了瓢潑似大雨。

雨過天晴，我立刻將水桶還給玲兒家。玲兒的熱情和好客，讓我霎時沒了交談的話題，只是木訥地說出謝謝！兩個字，就靦腆地走出玲兒家門，耳后依舊是玲兒那甜甜的笑聲。

或許是同齡人極易交往的緣故，玲兒與我便有了日益頻繁的往來。春天我與玲兒一起到野外抓蝴蝶，夏季我們一同上山剜野菜、挖藥材，旗電影放映隊來了我們一塊去看露天電影。

兩年后，1979年7月我高中畢業后考入師范學校，要到學校報到那天早上，玲兒與母親一直把我送到候車點。車啟動了，玲兒攙扶著母親，望著車兒遠去的背影，站了很久很久仍不肯離去離去

那時的冬天，天氣異常的寒冷。到了冬季老宅房后那口老井的周圍，因打水得人多，沒幾天井口就凍成了厚厚的冰包，走上去一不小心就會摔倒。在師范學校讀書第一年的冬天，因爺爺病重，父親去了老家遼寧的朝陽。

無奈，家里生活的重擔全部壓在母親的肩上。一個太陽即將落山的傍晚，母親到房后那口老井去挑水，準備走下井臺時，腳一滑摔倒了。剛強的母親忍著劇烈的疼痛，使出渾身的力氣要站起來，都以失敗而告終。極度痛苦的母親地無奈地坐在地上呻吟著。這時走出家門準備去姑姑家的玲兒見此情景后，急忙找人幫忙將腿部骨折的母親送進了醫院。

玲兒在母親住院的十多天里，像照顧自己的親人一般為母親飲水喂飯、洗衣服。許多年之后，有人提起玲兒在醫院伺候母親那段往事，慈善可親的母親就會如數家珍般地夸獎起玲兒來，喋喋不休地告訴人們，玲兒就像是自己的親姑娘，親女兒

轉眼，我在師范學校讀書的學生生涯就要結束了。那是最后一個學期開學不久，我意外地收到了玲兒寫給我的一封信（寄信當時唯一的溝通方式）。新的內容很短，大致意思玲兒的大姨給她訂了婚事，其實是換親：玲兒將自己嫁給男方，男方將自己的妹妹嫁給玲兒的哥哥。玲兒在信中斷斷續續告訴我，不愿意嫁到那個鬼地方，但是為了哥哥，只好聽后來，母親告訴我，因為這件事玲兒與她的母親大鬧了一場，一連幾日眼睛都哭得紅紅的。

接到這封信一段時間，心如亂麻的我整日憂心忡忡?；蛟S是心中沒有太多安慰玲兒的詞匯；或許是對玲兒父母如此絕情而心存憎惡；或許是很久以后，我給玲兒寄了一封早已記不清寫些什么內容的回信。

從此以后，就沒了與玲兒的音信往來。后來，母親告訴我，玲兒與那個男人去了吉林長春遠的一個郊區，也帶走了夏天她在菜園子里經常愛穿的那件花襯衫。

雖然身在異鄉，玲兒時刻牽掛著留在哥哥身邊年邁以高的母親。2000年，玲兒再次回娘家探望她的老母親時。恰逢我的老母親患腦出血住在醫院。

得知母親患病住院的消息后，玲兒依舊抽出時間到醫院探望我的老母親。病重的母親雖然有所不知，但玲兒每次見到母親是依然是那般親熱，那般恭敬。母親不幸離世那天，玲兒哭成了淚人

一年后，玲兒的母親也因病離開了人世，也離開了她使用多年的那口老井。

每次回鄉，每次從房后那口老井旁邊路過，就會看見架在老井上的轆轤依舊是那副飽經風霜的面孔。只是眼中不再有玲兒穿著花襯衫在菜園子里的影子飄來飄去