那是我在西海固一個叫上莊的村子里。走在這片土地上,焦黃的土地裸露著,沒有一絲的綠意。抓一把黃土起來,沙漠里的沙子一般。但和我曾經生活過的村子一樣,慈眉善目的山形地貌、綾羅綢緞似的晚霞、爬山而過的炊煙、徘徊于山口的夕陽、粗獷而纏綿的謠曲,以及村子里狗吠、雞鳴、羊咩、牛哞……讓我有了一種久違了的激動。吃過他們特意安排的飯之后,我們都聚在院子里閑談,熔金的黃昏苫蓋在我們的身上,像麥草苫蓋在小鳥的身上。雖然貧困,但卻因為純樸而讓我有些艷羨。
我掏出煙來,一根一根散過去。煙不是什么好煙,在城里是工薪階層抽的普通煙。但在這個村子里的人看來,當然是上好的煙了。他們接過煙,都習慣性地拿到鼻子上聞聞,然后點著悠長地吸上一口緩緩地吐出來。就是這吸煙的姿勢在我看來,也是十分的愜意。然而,那個叫朱光耀的,他雙手接過煙,在鼻子上聞了聞,然后架在了耳朵上。我以為他沒有帶火,便掏出火機來給他點煙,他忙搖搖頭,又搖搖頭。我忽然間對他產生了一種厭煩,頗有些看不起他。因為我想他可能不抽煙。然而,他卻把煙接了過去。他的這一舉動讓我想起了經常遇到的一些人,盡管有些東西對他們來說毫無用處,然而他們還都以占便宜的心態據為己有,仿佛不如此,自己就吃了什么虧似的。我們都抽著煙,可朱光耀就那樣靠著墻站著,我們一根煙即將抽完的時候,他溜出門去,走了。我看看身旁的老朱說,他不抽煙?老朱看看我說抽,咋不抽,這個村子里男人哪個不抽煙?日子好了抽,日子難了抽,莊稼成了收,跌了年成也抽,連女人也抽啊!我說,那他……老朱顯然是看出我的心思來,就笑笑說,這個娃是個孝子,他拿回去孝敬他娘了。他有一個老娘,老娘沒吃過的東西他是從來不吃的,老娘吃過了他才吃,這南北二川的人都知道,你給的這根煙他當然不抽了,因為他娘還沒有抽過。他娘抽了一輩子煙。我被震驚了……年輕時我們不懂得孝,當我們懂得的時候,父母有些已不能享受。孝是稍縱即逝的眷戀,孝是無法重現的幸福,孝是生命與生命交接處的鏈條,一旦斷裂,永無連接。孝也許是獻給父母的一處宅院,也許是一片磚瓦,也許僅是一句問候,也許就是那一根香煙。在孝的天平上,無貴無賤。羊跪乳,鳥反哺。天下的兒女們,一定要抓緊時間,趁你們的父母還健在。
欲揚先抑是本文的一大亮點。為了塑造朱光耀孝子的形象,作者充分蓄勢,再三鄙視他。朱光耀把煙架在耳朵上不抽也不點,“我”厭煩,看不起他,認為他占便宜,直到他溜出去,貶抑之情逐漸加深。所有這些貶抑都是為揭出朱光耀是孝子的謎底做的伏筆和鋪墊。有些事不是我們一下子就能看清楚、弄明白的,其間的誤解可以作為我們欲揚先抑的素材,在迂回曲折的描寫中展現人物,往往能出奇制勝。將你經歷過的體驗,也用這種方法寫下來吧。