三姨一度是我母系親戚中的驕傲和自豪。我有三個舅舅四個姨。二姨去世后，為了照顧三個年幼的孩子，三姨嫁給了二姨夫，成了外甥們的繼母。

三姨和姨夫在湖北十堰工作，是不摻假的城里人。整個上世紀(jì)八十年代甚至九十年代，二十年時間里，三姨都是我們這些親戚遭遇困苦時的精神依托。那時家家戶戶務(wù)農(nóng)維生，孩子多，年歲小，吃穿都成問題。誰家有急需，三姨就郵點(diǎn)錢回來，三十元、二十元，在那時候都是大數(shù)。

三姨每年把表哥表姐們穿剩的衣服郵回故鄉(xiāng)。這些衣物并不舊，只是小了，或者過時了，對我們來說，卻相當(dāng)于天上掉下的財富。有時候郵到舅舅家，有時候郵到姨家，然后大家均分。據(jù)說三姨因?yàn)橥l家里郵還頗費(fèi)過腦筋。兄弟姐妹這么多，都是血肉至親，必須一碗水端平。

秋收以后，各家也會給三姨家郵點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，不過是些花生、芝麻、小米、棉花之類，聊表寸心吧。

現(xiàn)在想來，其實(shí)三姨也是一大家子人，就靠姨夫那點(diǎn)微薄的工資，生活并不容易。郵回來的錢物，應(yīng)該是他們省吃儉用省出來的。

上小學(xué)三年級時，我有段時間特別貪玩，母親告訴我說，你好好學(xué)習(xí)，將來把你送到湖北三姨那里上學(xué)，你就是城里人了。我當(dāng)了真，把自己辛辛苦苦贏來的紙疊的“三角”和“元寶”都扔到豬圈里，決定洗心革面，重新做人。結(jié)果自然沒去成，心中卻莫名點(diǎn)燃了希望，如同一個窮鬼，總認(rèn)為五百萬大獎觸手可及，明天一定會更好。如果沒有遠(yuǎn)方的三姨，我的未來該多么昏暗啊!

三姨家的表哥秀義，是我們這些表兄弟中第一個“大學(xué)生”。后來才知道，他讀的是中專，但在我們心中也算大學(xué)了。他小時候由我們的姥姥撫養(yǎng)了幾年，對姥姥感情很深。上班后還給姥姥郵來二十元錢，整個村子都羨慕她有個好外孫。

1985年夏秋季節(jié)，三姨和秀義哥回來過一次，親戚們都像過節(jié)一樣，要把他們請到自己家。那是我唯一一次見到三姨，也是第一次對秀義哥有了直觀印象。1993年我考上大學(xué)，還特意寫信給三姨他們報喜。

轉(zhuǎn)眼間，三姨這一代，兄弟姐妹八個，生老病死，還剩五人在世，其中一個長年臥病在床。我們這一代也都長大，五湖四海，各自奔忙。各位表哥表弟都有了自己的事業(yè)，大家不再為溫飽困擾。最“成功”的一個表弟，僅僅上過小學(xué)，早早踏入社會打拼，如今是全鄉(xiāng)有名的大老板，開著價值四五十萬的轎車，兩個表哥給他當(dāng)業(yè)務(wù)主管，打理瑣事。

日子過好了，就有情致出去溜達(dá)了，表弟拉著親戚們專門去了一趟湖北。三姨全家非常高興，熱情招待，還找了很多不穿的衣物放進(jìn)轎車的后備箱里，讓他們帶回家。據(jù)說當(dāng)時親戚們都很尷尬，不收吧，三姨會傷心：收下吧，家家戶戶的衣服都穿不完，拿回來也沒地方放。但三姨這些年形成的慣性思維已無法改變，這是她對親人表達(dá)關(guān)心的方式之一，也只好先帶回來再說。

去年我回故鄉(xiāng)探親，大年初一，小舅帶著表哥們到我家來。大家相互敬酒，喝得很熱鬧。席間，小舅給三姨撥了一個電話，向他的三姐拜年，互相問身體怎樣，家里情況怎樣，然后我們挨個給三姨拜年。我看到小舅抹起了眼淚——高大威猛的他也已經(jīng)五十歲了。日子過好過壞都是一時的，窮不扎根，富不長苗，血緣卻誰也改變不了，只有親情才是永遠(yuǎn)的。