她記得他年輕時(shí)的樣子，那時(shí)他剛畢業(yè)，有幾分青澀的笑，說話結(jié)巴，愛臉紅，就是那個(gè)樣子，讓她一下子情竇初開。

然后是轟轟烈烈地相愛，轟轟烈烈地出名。

在小縣城，師生戀是不被允許的，是如此大逆不道。她被父母轉(zhuǎn)學(xué)到了另一個(gè)縣城，他則被發(fā)配到一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)老師。

她還記得剛分開那陣，她每周騎五十公里路的自行車去看他，一路上塵土飛揚(yáng)，黃沙遍地，到了他那，他給她打一盆水，看她洗臉，叫她小鴿子。

那年，她才十七歲，他比她大五歲，二十二歲。后來，她的父母知道她這樣固執(zhí)，把她轉(zhuǎn)到了外省的姨媽家，她再也見不到他了，于是給他寫信，可是，信全退了回來。

她哭了又哭，想休學(xué)去找他。那個(gè)暑假，她偷著跑回來去看他，他早就調(diào)離了那個(gè)學(xué)校，去了更偏僻的一個(gè)學(xué)校。她找到他的時(shí)候，看到了他的妻子，已經(jīng)有兩個(gè)月的身孕。

為什么？她問。

他答，為了你。

她哭了，才發(fā)現(xiàn)錢包沒有了，她被小偷偷了！他給了她一個(gè)月的工資，送她到小鎮(zhèn)上的車站。她問他，你會(huì)忘記我嗎？他低著頭，一直沒有說話。她走了，再也沒有回頭。

那錢，是一百八十塊，她記得清清楚楚。

十五年后，她成了美國回來的海歸。考上名牌大學(xué)之后，她又考取了美國的一所大學(xué)。她仍然一個(gè)人，沒有結(jié)婚。不是沒有人追求她，而是她覺得自己太挑剔了，一直覺得所有人都配不上自己。

后來，她回了一趟老家，別人向她說起他，她冷著臉說，忘了。

她沒想到遇到他，但在小城的街道上，她看到了他。

很冷的天，他穿了一件黑色的羽絨服，頂著風(fēng)騎著自行車，風(fēng)吹起他的頭發(fā)，很亂，他的眼睛是腫的，他的頭上有了白發(fā)。

她幾乎沒有認(rèn)出他！

但的確是他！

即使他老了瘦了黑了干了，但她還是認(rèn)出了他！她也變得讓他認(rèn)不出來了，這么冷的天還穿著絲襪，這是在美國養(yǎng)成的習(xí)慣，再冷的天也要穿絲襪！紅色的大衣，鄂爾多斯的黑色羊毛衫，手里的LV包包要一萬多塊，她現(xiàn)在是大律師了，在京城有自己的豐田跑車和帶露臺的房子。

她在后面叫了他的名字。

他回了一下頭，覺得自己好像是認(rèn)錯(cuò)了人，于是又騎上自行車，她再次叫了他。

他站住，回頭看到她。

十年生死兩茫茫啊！他嘴唇哆嗦著：你回來了？我給她抓藥去，她有風(fēng)濕病，好多年了，學(xué)校里的房子陰冷……他說著這些家常事。她記得他多年輕飄逸啊，她記得他多么好看啊，她記得他細(xì)長的手指，但現(xiàn)在，他看到了一個(gè)中年男子，眼袋垂下來了，手指關(guān)節(jié)極大，頭發(fā)亂蓬蓬的，站在冷風(fēng)里傻笑著。

她還記得黃沙遍地，她騎車五十公里去找他，他給她炒土豆吃，給她暖著手，她的腳凍了，他脫了鞋給她焐著。

她以為忘記了，但剎那間她卻發(fā)現(xiàn)，這一切，她都記得。

她給了他電話，說，我在北京認(rèn)識一個(gè)老中醫(yī)，看風(fēng)濕特別好，你一定記得帶著她來找我。

往回走的時(shí)候，她的眼淚一直迎著風(fēng)掉，掉得很急。那過去，好像一瓶過期的罐頭，雖然過了期，可是，一直在那里啊。

回北京后她打電話給他們：來呀，我等你們呢。

他不好意思：怕麻煩你。

不麻煩，我給你們約好了，來吧，有地方吃住，我都安排好了。她不嫌他們，把自己的屋子騰出來讓他們住，自己住公司。

來的那天她親自去接。在火車站，他介紹給她：這是你嫂子。她向那個(gè)面如土灰的女人叫：嫂子。

到了大夫那里，她嚷著：哥，你去取藥，我陪嫂子買點(diǎn)東西去。

那是她再次叫他哥。他們好的時(shí)候，她一直叫他哥，而十五年之后，她依然叫他哥。這聲哥，有情有義，有多少舊光陰！

她一直叫他和她哥、嫂子，叫得極為自然。那大夫說，你哥長得可夠土。她笑笑，不答。

他們走的時(shí)候，她給他們買了很多東西，特別給嫂子買了化妝品，四十歲的女人哪能不用化妝品？上車的時(shí)候，她還塞了一萬塊錢給他，他不要。她說，那一百八十塊錢，換成今天，加上利息，有一萬了。

他一直沒有說話，一直和她很客氣。火車開動(dòng)后，他忽然叫她，小鴿子，我都記得。

十五年了，她沒有哭過，可是，那天在站臺上，她和傻子一樣哭了。小鴿子，那是她的小名兒，只有父母和他知道，父母去世了，這世上惟一一個(gè)叫她小鴿子的人就是他！

那些過去啊，原來我們都記得……什么都沒有了，原來我們還是親人！