天還沒有黑,夕陽的余暉染紅了半邊天。他靠在搖椅上,望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的天空還是一如既往的干凈。
狗趴在老人的腳邊,不停地用頭蹭著老人的衣服。老人俯下頭來,“老伙計,嘿嘿,天還沒黑呢,就餓啦!”狗抬起頭,用一雙濕濕的眼睛看著老人,喉嚨里發(fā)出一陣陣低沉的聲音。
老太婆是去年走的,就剩下他和這條大黃狗在一起生活了。孩子們都長大了,都有自己的生活要忙,誰還有時間去管他這個老頭呢。
他不是一個很好相處的老頭,他愛使喚人,愛發(fā)牢騷,愛對身邊的人和事指指點(diǎn)點(diǎn)。好像只有那個老太婆忍受得了他吧。
他的出生很苦,老媽媽生了幾個孩子,還有兩個沒養(yǎng)活。他是家里的老大,承擔(dān)的家務(wù)自然也多些。他沒什么文化,只認(rèn)識幾個字,只會算簡單的加減法。他有的,只是一身用不完的力氣。他還愛喝酒,一喝醉,就啥事都不知道了。只有那個老太婆,默默地給他擦臉洗腳,服侍他。
老太婆是十八歲的時候嫁過來的,那時候她長得還是很漂亮的。老太婆的皮膚很白,眼睛大大的,只是個子不高,身材有點(diǎn)瘦。他和老太婆是經(jīng)人介紹的。老媽媽很相中這個兒媳婦,他也就同意了。老太婆是個沉默寡言的人,干起活來吃苦耐勞。對了,老太婆燒飯的手藝還很好,每次他要喝酒的時候,老太婆總是會給他做一盤葷菜。看著他砸吧著嘴,吃得津津有味,自己卻不動一筷子。
印象中,他也和老太婆吵過幾次架,吵架的原因都是一些雞毛蒜皮的事。記得有一次,小兒子偷了隔壁王大娘家的糖果,他狠狠地揍了兒子一頓。老太婆一邊抹著眼淚,一邊拉著他,“好了,兒子他知道錯了,你就別再打他了,別打壞了……”他怒斥著一把推開她,“棍棒之下出孝子,你懂什么?”老太婆只好從地上爬起來,默默離開了。
老人的眼睛慢慢地濕潤了,他溫柔地摸摸狗的頭,“哎,老伙計,你是不是也討厭我這老頭……”
他有三個孩子。記得大女兒出嫁的時候,老太婆偷偷地躲在廚房抹眼淚。他在客廳招呼著客人,女兒在房間里化著妝,眼睛也是濕漉漉的。當(dāng)初,他也是這樣把老太婆娶回家的。哎,老太婆跟著自己這么多年,也沒享過啥福。他默默地來到廚房,“嗨,抹啥眼淚呢,這都是該高興的事……”老太婆使勁地揉了揉眼睛,“嗨,眼睛里進(jìn)沙子了,你快去招呼客人,飯都快好了……”
他凝視著遠(yuǎn)方的天空,眼淚從布滿溝壑的臉上滑過。狗低低地吠了幾聲,又將頭靠近老人的腿邊。
老太婆是得了食管癌死的。去醫(yī)院檢查的時候已是晚期了。三個孩子趴在老太婆身上哭得死去活來,只有他沒有流一滴淚。老太婆不想花冤枉錢,堅持要回家。他沒辦法,只好租了一輛車,和老太婆回到家。那天晚上,他沒有說一句話。他一個人站在門外,抽了好幾包煙,煙霧熏得他眼紅紅的。老太婆的病越來越嚴(yán)重,幾乎吃不下什么。他笨拙地?zé)趿艘诲佒啵说嚼咸琶媲埃豢谝豢诘匚菇o她吃,老太婆吃了兩口就吃不下了。他端著粥,不知所措。老太婆笑笑說,“嗨,生死由命,生死由命……”說著說著,老太婆的眼睛也慢慢地變紅了。
起風(fēng)了,老人突然地咳嗽起來。他把椅子搬進(jìn)屋里,房間里掛著老太婆的遺像,他輕輕地取下照片,拿著毛巾小心翼翼地擦著,“嗨,老太婆,我也老嘍……”